寻味“方山露芽”

左如

在中国这个爱吟诗爱饮茶的古老国度，每个茶名展开都是一首风景诗，可感山水的灵秀奇美，可见草木的仪态万方。有道是：名山藏名寺，名寺出名茶。方山之中，山寺之畔，春风化雨，露滋芽生。披览文献，方山露芽，因方山亦因方山寺而得名。

方山何处是？方山寺今何在？历史留给我们的只是语焉不详以及疑义争论。方山露芽，这一反复被唐人提及的名茶，于今竟遥远得像一个惝恍迷离的梦。

然而，当散落在榛莽中的古茶遗存出现在我们眼前时，古书上冰冷的文字霎时变成有血有肉的现实。它们就像遗世独立的隐者，用与生俱来的孤高对抗时间，于渊默中蕴藏着蛮荒的力量。

在一个初冬的寒冷午后，我们与它们在杯盏间不期而遇。其温香甘美，似是温暖的问候，牵引着我们一步步走向它们的“隐居地”，循味以寻味。荒山？方山？

墨绿带褐的叶张，夹着一枚披满银毫的细芽，就像彪形大汉的手托着一个新生的婴孩。

梗叶相连，交错堆叠，在盖碗中显得有些拥挤，越粗犷，离自然就越近。回归茶叶最原始的状态，密林幽谷中，兀自生发，兀自凋零，跟着四季无声轮转。

茶遇水，芽浮叶沉，似冬去春来，扭曲重新舒展，干阽重新丰盈，方寸之间，一派生机。

艾先生，茶界人稱“大俗子”，他握起盖碗出汤，手大碗小，碗几乎被掌心覆盖，只见茶汤汨汩而出，毫不拖泥带水。当过兵的他，连烧水泡茶都是干脆利落，军人的风范，依旧如此的雷厉风行，不减当初。

茶汤清黄透亮，纯净如茶室窗外的那泓清潭。“这是我们自己山上的荒山茶，16（2016）年（做）的。”他用竹夹将茶杯逐一递到每个人面前。拈杯凑近鼻端，氤氲的雾气携着像是蕨类香调的木本香气，纯净而细腻。汤色看似清淡，滋味却使人眼前一亮。醇厚温闰里，带着丝丝绵甜，甘冽爽口像是入口即化的怡口糖。如此暖意融融的“开场”，足以消解空气中郁结的阴寒。

“这就是荒野茶吗？”我们感到好奇。“不是那个‘荒，而是‘方正的‘方。”他纠正道。在许多福建人的口语发音中，“f”和“h”是没有区别的。“方山茶？”我们更加疑惑了。“对啊！就是唐代名茶方山露芽啊！”他坚毅的眼神和语气不容置疑。

“福州生闽县方山之阴。”（唐·陆羽《茶经》）“福州有方山露芽。”（唐-李肇《国史补》）……蓦然间，唐人笔下的记载，穿越千年，—字一句，清晰如在耳畔。此茶，曾在唐代享有盛名，却又随着唐王朝的覆灭湮没在典籍的只言片语中。此时此刻，它离我们又远又近！

野茶之境

“走！带你们到山上转转！”他那犀利的眼神似乎已经读出了我们的狐疑。放下茶杯，说走就走，风风火火是大俗子的行为标签。

茶室后，是一片苍郁的山林。或者说，茶室本身就是山林的一部分。一条石砌的小径，蜿蜒着把我们引向它的深处。“这里叫牛栏道，以前农民农闲时把牛赶到山上圈养着吃草，山谷林间里牛走过的道，就叫‘牛栏道。”村野的命名总是直截了当，简单通俗得可以，满满的乡土气息。这使人不禁联想到往北400多公里外的武夷山，有一处大名鼎鼎的“牛栏坑”。它曾名不经传，近些年却是“金”光闪闪，大富大贵。人和土地的命运，都因茶而改变。

较之闽东、闽北—带的高海拔茶区，牛栏道的坡度很缓，走起来颇为轻松。没多久，就看到几丛高低不一的茶树散落在山间林下。这一时节，虫乌敛藏，寒山萧索，茶树却是花朵怒放。一朵朵，一簇簇，雪白金黄，冰清玉洁，开在浓绿的枝叶间，凭添几许泠然出尘之韵致。

山路迤逦，曲径通幽之处，草枯叶黄，披散如发。松针堆积，柔软如毯。就这样一路我们踏入了野茶的领地。树冠披张的是龙井群体种，树型虽低矮，树龄却也是近一甲子。一人多高的是政和大白茶，枝叶垂拱，一列列如执戟的士兵。鹤立其中的便是由酷爱喝茶的大俗子引自千里之外，经过有性繁殖培育而出的原生云南大叶种乔木。高高在上，傲视众生，纵然移栽异乡，也是本性难移。粗壮的枝干上，青苔绒绒，还有石斛攀附其上！然而，这些还只是冰山一角。在这片浩瀚的山林中，错落生长着几十万株茶树！山清水秀的原生林竟成了茶树的品种王国。

柔弱中的坚毅

时光退回半个多世纪前，这里要比现在热闹得多。

那是一个激情澎湃的年代，怀抱理想的青年，放下书本，扛起锄头，纷纷从城市来到山野乡村，用年轻的无畏肩负沉重的时代。那时，茶场新建，茶树新植，芽肥叶嫩，人与茶，惺惺相惜。

如今，不复以往的熙熙攘攘，让牛栏道再次回到了密树幽林，茶树亦复返。被遗弃被忘却的茶树，与其说是自生自灭，不如说是自食其力，它们本来就是芸芸万物的一份子。日复一日，年复—年，它们在不断适应自然的漫长岁月里，锤炼出倔强不羁的个性。这种个性，不经意间暗合了当下追求原生态的消费观念，曾经的一无是处蜕变为如今的趋之若鹜。于是，许多荒野茶的故事往往都是从知青茶场开始的。

草木看似柔弱，却暗藏坚毅，它们的生命力超乎我们的想象。山间、泉水边漫山遍野里桫椤丛生，柔枝嫩叶，树冠如伞，亭亭玉立。尽管貌不惊人，很容易同钟情酸性土的普通蕨类植物混淆，但它却是蕨类家族中最德高望重的“耆老”——曾与恐龙同时代，是这个星球植物界的统治者，距今1.8亿年！沧海桑田，万劫余生，子遗一脉，鲜活依旧。

在它们面前，人类相形见绌，卑微得捉襟见肘。行至一棵枝条张牙舞爪的茶树下，大俗子停住了脚步。“这株就是方山（露芽）茶了！”负责管理的老杨走到树旁，轻抚树干，抬眼望了望枝头，如同凝望一位苍苍老者。

山静日长，历尽春秋。时间无声奔跑，虬曲了枝干，斑驳了残叶，留下一片深沉的寂静。三五茶花，点缀枝头，笑靥盈盈，仿佛宣示着某种胜利。待到来春，一场新雨过后，它，还有山中百余亩老树新丛，又将嫩芽满枝，再次开启人与时间的新赛跑。杯盏里的“春天”

沿山势逶迤而上，视野豁然开朗。这块山腰的开阔地，被辟作了观景台。凭栏远眺，乌龙江如环如带，30公里外的福州城，露出了朦胧的轮廓。

“那几座连在一起的山就是五虎山，也叫方山。”大俗子}旨着天边不远处五座连绵起伏的山峰说。五虎山，形如其名，因五座主峰高耸巍峨形似五虎盘踞而得名，由北向南，依次为“小虎”“大虎”“白面虎”“岐尾虎”“尾虎顶”。前四虎齐头面北，唯“尾虎顶”面南，俗称“回头虎”，海拔最高，为五虎之最。古时，五虎山横亘，天然分出了闽县与侯官县。若从福州城中观五虎，山形则端方如几，“方山”之别名便由此而来。

与五虎山相对，牛栏道所在的山叫“金鸡山”，属青龙岭—脉。“‘五虎”阻截‘青龙，就是不让它过江。”生龙活虎，龙争虎斗，山川也很多情。不过，方山上的茶还是成功地渡了江，在新的领地完成了自我救赎。

山岩磊磊，林木森森。这片野茶的王国，有景看，有活干（采茶制茶），完全符合发展乡村旅游的意境。曾有人建议大俗子，为方便更多的游客体验。修建一条更大更宽的路进山，可是他却谢绝了。因为在他看来，方山茶仿佛隐士般的山野精灵，默默隐居此地干年，和这里其他的一草—树，只有它们才是这山林的真正主人，人在草木间，不过是匆匆的过客。大俗子不希望喧闹的车水马龙打扰这片净土，希望人们能静静的走进牛栏道，放下身段谦卑恭敬，宠辱皆空，让心灵被此情此景此茶荡涤得清新纯净，得到心绪平和宁静以致远，真正的融入大自然。

回到茶室，添水续泡。茶汤稠滑甘润，温香熟美中，春天在悄然生长。