爬满乡愁的竹院

申功晶

清晨，母亲从花鸟市场带回一盆文竹，摆放在窗台上。文竹，虽说名字里带了个“竹”字，模样有点似竹非竹，却有竹之清幽;似松又非松，却有松之秀拔。它让久居“小高层”的我，想起家乡老宅的一院竹林。

记得年幼时，我家老宅北部，三堵高墙围起了一片空地，伯父瞧着老觉得少了点什么。于是，一个夏天的傍晚，他和我堂哥两人，一前一后，抬着一捆翠竹进院。起初，我看这几株嫩竹集体一副脆生生的孱相，似乎一阵飓风或一场暴雨就能让它们“幼年早夭”。为了给它们“开小灶”，母亲每次杀活鱼，都会将取出的内脏埋于竹子底下。雨后的春夜，后院充满了悦耳的“咔咔”声响，此时的竹，就像十三四岁发育头上的少年，发疯似的飙长。这一丛瘦竹，我亲眼见证了它们从无到有、从细到粗、从疏到密……寥寥几株发展到大半个院落。

我在书房，看书累了，头胀眼涩，推开轩窗，“竿竿青欲滴，个个绿生凉”跃入眼帘，忽觉清气满院落，瞬间耳目亦清凉起来。

暑午炙热，我搬一张竹床在林中，横七竖八一躺，置身这绿烟朦胧的清凉世界，浑身上下舒坦爽利起来，一直睡到露水滴下来，把床栏杆打湿，彼时瞌睡虫上脑，倦怠已极，回到房里，才沾藤枕，就入梦乡。

冬夜飞雪，将窗一关，拉上帘子，侧耳凝听，时而雪洒竹林，淅沥萧萧，忽尔又回风交急，“咔嚓”折竹一声，令人寒毡增冷。

待到来年开春，幼笋突然奋身跳出地面，白白胖胖，像一个个人参果。妈妈和婶子拿着铁铲挖笋，竹笋做菜，既可红烧肉，又可腌笃鲜，前者浓油赤酱、吊人口胃，后者白汤如乳，鲜咸清爽。忽地想到东坡先生有诗：“宁可食无肉，不可居无竹。”似乎竹与肉的关系，非此即彼，水火不容;而平常生活中，只须简简单单上道菜，就让两者水乳相融，相得益彰。

入了秋，我时常踱步竹林，想着王维的诗句“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。仿佛自己也成了世外隐逸的高人雅士。黛玉爱竹：“我爱那几竿竹子，隐着一道曲径，比别处幽静些。”因此，她选了疏竹虚窗的寒烟小院作为栖居之所，探春曾和她半开玩笑说：“如今她住的是潇湘馆，她又爱哭，将来她想林姐夫，那些竹子也要变成斑竹的，以后都叫她做潇湘妃子就完了。”想来，潇湘馆倒也颇合她清心寡欲、恬静淡然的品性。

我十七岁时，老宅拆迁，落了个“白茫茫一片大地真干净”，搬入新居后，唯一惦念的就是一院“竹友”。我妈说，她亲眼看见被它们建筑工人们连根带走了。我暗自祈祷它们有个好归宿，最好是园林或山林，私家宅院也行，千万莫沦入“俗物”之手，惨遭斧砍刀劈之厄运，可这一切却由不得我。

思竹的时候，就打开画册，看看扬州八怪郑板桥的竹画，郑氏之竹浓淡相宜、疏密相间，功力可见一斑。他本身就是一名爱竹发烧友，画起竹来颇有心得，讲究从眼中之竹到胸中之竹，从胸中之竹再到手中之竹，缺一不可。板桥之竹有扎根石岩缝隙之野竹、有与狂风搏斗之劲竹、有书斋庭前清隽潇洒之青枝……无一不形神毕肖，姿态入画，画里窥竹，可略解相思之苦。

我的新居距最古老的园林沧浪亭仅数丈之遥，得空便去溜达，园子的东南一隅，竹影婆娑，曲径通幽，置身竹林、隐匿其间，与我家老宅竹林倒有几分神似，“翠玲珑”馆连贯着几间大小不一的书舍。据说沧浪亭旧主是个读书人，读书人自有读书人的风雅，闲来无事，对着竹子烹茶煮酒、吟诗作赋，自有一番修身养性的妙谛。

烟花三月，我去扬州个园，一进园门，筱竹劲挺，临风弄影，万竿千斜顶着一个个“个”字，形同万马千军的绿色方阵，潮起浪涌，发出金石之鸣。迄今为止，我还没见过哪个江南园林的竹有如此浩瀚之势，置身竹的世界、竹的海洋，仿佛自己也化作一竿碧竹。當竹子成了园林的精气神，我想象着，这造园之主，也该是一位满身清气的俊雅儒商。爱屋及乌，扬州园林在我心目中的地位，竟把“甲天下”的苏州园林也比将下去了。

徒步郊外，看漫坡竹林的山腰上有纯竹打造的茶楼一座，耳目为之一清，心头也跟着舒爽起来，三步并作两步，跑上楼，拣了个靠窗的座头，不问贵贱地要了一杯明前碧螺春，宛若又回到了自家老宅的竹院，看杯中嫩芽舒卷游移，茶汤渐呈碧色，似这漫山的翠竹都沉淀在一杯茶水中，此刻，方能体会到“茶社最清幽”之妙处。

我素来不喜花花草草，对竹子却别有独钟，我把家具、物什能换的都换成了竹制品：竹书架、竹床、竹凳、竹筷……看着那盆摆放在窗台的文竹：摇韧的芊华、俊逸的风姿，不由得勾起一缕恍惚：须臾间，我仿佛又回到了家乡的老宅，捧一卷书、煮一壶茶，独坐幽篁深处，那一方令我念兹在兹的竹院，爬满了一个游子连绵不尽的乡愁。

编辑：汐颜 xiyanbianji@sina.com