祖母的小屋

【马来西亚】吕蓓卡·钱　孙开元

我丈夫庆本的奶奶住在马来西亚霹雳州亚逸大华，庆本小时候和奶奶住，他离开她的小屋已经有34年了，现在住在砂拉越州古晋市，这座城市位于婆罗岛上。奶奶去年去世了，她在世时，庆本一有机会就会去她那间小屋看望她。我管她的房子叫小屋，是因为我们小时候上美术课时，经常画的就是一座小木屋。每当老师让我们画一幅乡村风景，我们一般都是画一座木屋，周围是广阔的草地。天空上飞着一群“V”字型的鸟儿，它们的身旁是朵朵白云，这就是很多城里孩子对于乡村生活的印象。

奶奶一生都住在亚逸大华十几亩棕榈树林中间，她的丈夫1972年去世后，她继续在那里住着，独自照管着棕榈园，每年收获的棕榈果足够她生活。最近几年，采收工作让她不堪重负，雇了几名工人采收棕榈果。

我是在城市里长大的孩子，直到2005年和庆本结了婚，跟着他去看他的奶奶，这才有机会第一次见到乡村小屋。庆本出生后的最初四年，这座小屋就是他的家，他在小屋里外自由地玩耍，早上起来，迎接他的是清凉的晨雾，晚上，月亮给他一点亮光。直到他和父母搬出了亚逸大华，他仍然时常回奶奶家住几天。对他来说，奶奶的小屋就是天堂。

但是我们第一次去看望奶奶时，她的小屋让我大跌眼镜，因为她的房子连个像样的厕所都没有。我问庆本厕所在哪儿，他指了指厨房旁边的一个铝板搭的棚子，门摇摇晃晃。

“那里就是。”他笑了笑说。

奶奶的客厅很简单，没镶木地板，就是灰色水泥地，天冷的时候，脚下的寒气能凉透你的骨头。奶奶每天常做的一件事是坐在她的躺椅里，眼前的一台老式电视机就是她的伴儿。客厅旁边是一间卧室，庆本小时候就在那间卧室里睡。卧室里有一件奢侈品，就是唯一的一个床垫，那时候，他和他的两个哥哥经常为争床垫打架。胜利者美美地睡在床垫上，另外两个人只好蜷缩着身子睡在木头床板上。尽管这样简陋，奶奶的房子却是庆本唯一能一觉睡到十二个小时的地方。直到现在，庆本提起那间小屋仍然心驰神往。

另一个宝贝是一口井，那口井也在厨房旁边，是奶奶唯一的水源。奶奶每天都从这口井里提水，水提出后收集在桶里沉淀，然后再烧开饮用。奶奶自己设计了一个过滤系统，你在学校的科学教书里找不到的方法：上面是一些大块石头，下面是几层鹅卵石和沙粒。

厨房是孩子和大人都喜欢的地方，庆本小时候有个任务，就是从鸡笼里捡鸡蛋，有时候，他需要伸着胳膊从母鸡身下够出鸡蛋。我第一次去奶奶家时，她还是自己烧木柴做饭，我看到后惊讶不已，因为奶奶当时已经八十多岁，自己烧柴可不容易。家里人给奶奶帮忙时，她还唠叨他们活儿干得不对。她给孙子们做好吃的饭菜，完全没有把捡木柴、提水、摘菜或者捉鸡当负担。

到了2013年，奶奶干家务时明显比以前吃力了，我们决定给她买一个煤气炉。这个新灶具让奶奶很是好奇，她学了老半天才学会怎么用，不过她很快就高兴地宣布，现在她再也不用花几个钟头煮一小碗面条了。

奶奶出門时骑一辆生了锈但是很稳当的自行车，这辆自行车可能用了有五十多年了，这是陪伴她走过风风雨雨的另一件稀罕物。庆本说，他六岁时，奶奶骑着这辆车带他出去玩。奶奶有时会骑车带着他去车站或看朋友，不管出去多远，他都是她的小尾巴。他没有头盔，唯一的防护方法就是抱紧奶奶。

和很多老人一样，奶奶遇到事情不愿意麻烦我们。她的邻居离她的房子只有300米远，即使这么近，她仍然宁愿一切事情自己做，很少找人帮忙。人们有时问我们：“奶奶怎么自己一个人生活？”或者“你们怎么不给她翻盖一下房子，让她住得更舒心一些？”但是，奶奶是个要强而又喜欢独立的女人，让她住在别人的屋檐下，说啥她也不会答应。

我希望将来有一天，我的两个女儿也会这样爱她们的家，把家视为她们永远的心灵港湾。有一次我问庆本，他的同事和朋友们知道了他小时候曾经住在那么寒酸的地方，他是否觉得丢脸。“丢脸？那是我的骄傲！”他毫不犹豫地回答。

张泽林摘自《知识窗》