舌尖上的乡愁

文/戴斌

摘刺泡

如果不是逢年过节和走亲戚，山里的孩子几乎是没有零食可吃的，但山野里有，山野里的零食一年四季都有，只是藏着，需要捉迷藏似的寻找与发现。

春天里，刺泡是第一桩美食。刺泡，跟现在水果店常卖的草莓很相似，只是它极少有那么大个的，而且也长在一种刺树上。事实上，我们乡下也长草莓，鲜红的，个头挺大，我们从不吃，叫它蛇泡，说这是蛇最爱吃的，有时故意连蔸拔起，丢入生产队池塘里，传说草鱼吃了会翻肚子，但我从没有捡到过。后来翻《本草纲目》，里面说蛇莓，又叫地莓、蛇蔗、蚕莓，甘、酸、大寒，有毒，能治多种炎症，水火烫伤等。

结刺泡的刺树应该是灌木的一种，在几场春雨后，迅捷地拔节，路边、坎边、土边、茶园、菜园到处都是，刺杆有大人的手指那么粗，长满了尖锐的刺。刺泡就结在刺杆顶上和枝丫间，大的有算盘珠子大，小的有花生米大，青的就能吃，只是味道有差了很多，如果碰到一树变红了的刺泡，那就有口福了，那味道真的就甜得酿人。

我不知道字典里有没有“甜得酿人”或者“甜得漾人”之说，但我们乡人都这样说，意思是甜到了极致，人都要发生化学反应变成酒了，或者说是甜得整个肉身都要一层层荡漾开来。

我常拿着一只搪瓷把碗，到对门岭上去寻找刺泡，有时能摘上满满的一碗红刺泡来，只是手也被刺挂得鲜血淋淋的。

当然山上能吃的，远远不止这一种，还有桃米粒、茶泡、禾泡、茶耳朵、猫耳朵、野栗子、地蚕、冷话子、杨桃子、杨梅、金樱子，等等等等，好多好多。桃米粒大多长在长坡里的狐狸岩，比较远，我们刻意去那斫柴，有一年在刚刚回暖的山溪里，捉到不少海马，我至今还想不通那个地方怎么有海马，但此后再也没有看到过了。桃米粒长得就像一粒米，只是比米要大许多，米白色的，特酸，浓浓的酸中带着一丝淡淡的甜味。它也像一豆灯火，乡下有个灯火的谜语是这样说：

桃米粒大，

桃米粒长，

放到厅里一厅，

放到房里一房。

茶泡结在油茶树上，像电灯泡般大小，也像电灯泡般地吊着，白色的，肉质疏松，爽脆清甜。有的茶泡中间没有胀开，一片一片的，我们叫它为茶片，同样好吃。还有茶花也是很好吃的，将茶花摘下，看看有没有虫蚁，有就将虫蚁吹走，没有就对着花蕊撮嘴一吸，吸出花蜜来，

在乡下时，年龄稍大一些的孩子，是不刻意去找这些野果的，都是在砍柴、放牛、寻猪草或者干其他农活时，一不小心便碰到了。因此，干活多的孩子碰到的机会就大，得到的野果就多。这算是大自然对劳动者的一个奖励吧。

让我记忆深刻的，还有一种叫猴枣子的野果。猴枣子不好找，它长在深山里，我居住的地方准确地说是段里，周围都是浅山，到深山去，至少得走十里山路。八岁前，母亲不要我去，我一般就吃别人从深山里带回来的，八岁后，母亲不拦了，我便跟着大伙背着书包袋到深山去捡猴枣子。

说捡猴枣子，一是因为猴枣子树实在太高大了，我不敢上去，只好去捡能上去的人打下来的猴枣子；二是结在树上的都是青的，而变黄了后，它会自动落到地上来。这种黄皮猴枣子是最好吃不过的了。猴枣子不同于枣子，它是浑圆的，有半个乒乓球那么大，枣核也很大，能吃的，就是枣皮与枣核间那么一层白色的、糊状的黏稠物，我们称它为“鼻涕冻”。那味道比现在的什么果冻的味道都要好，属于甜得酿人之类，我常常因舍不得吐掉核，而不知不觉把核吞进了肚子。

栀子花

乡下小调《采花》，唱出了吾乡一年主要的花：

正月采花无花采，

二月采花花正开；

三月桃花红似火，

四月阳雀倚墙开；

五月栀子闹端阳，

六月荷花飘清香；

七月菱角满池塘，

八月桂花满园香；

九月菊花家家有，

十月茶花遍山岗；

冬月月季朵朵艳，

腊月梅花傲雪霜。

这十二个月中，能做菜吃，并且感觉好吃的，我认为是栀子花和菱角。山岭上的栀子花不多见，也许是人们看到后，往往会挖下来，栽到自家的阳沟边，或者井堪上，花一开，满屋香，如果开得多，便采下来，烧锅开水汆一下，晒至半干，炒斑椒可好吃了。我家没有栀子树，所吃过的几顿，都是人家送的。

有我印象中，野生的栀子树，长得茂盛的，要算对门山下堰凼边上的那一蔸。小河流水到这里时，筑堰拦水，灌溉农田。而河堰下面，经过落差一丈有余的瀑布冲击，形成一个满是鹅卵石的堰凼，正常水位时，深处约有三米，边上浅处一米四五的样子。这便成了一个天然的澡堂子，散工后的男人们，都到这里洗冷水澡。作为孩童，如果没有自己家长带着，那是不准在此处下水的。然而，这样的禁令，哪里制止得住作为孩童的我们，一背着大人，便偷偷下水了。短裤和衣服脱在堰坝上，用石头压住，免得被风吹入水中，光着屁股便下了堰凼。有些时候，玩得正开心，抬头一看，家长已站在岸上，一手拿着我们的衣裤，一手拿着一根竹条，等待我们的，自然便是劈头盖脸的一顿狂抽。后来我们学精了，将短裤藏在栀子树下，那茂盛的栀子树下，有几个大石缝，短裤、褂子塞在里面非常好，一旦大人在岸上出现，我们便取了衣裤从对岸逃之夭夭。

我六七岁时，便在这里学会了游泳，并且还救过两个人。那是个大雨后的中午，大人们都午睡了，我和福根、红桶盖三人，偷偷来到堰凼边，从堰坝攀援而下。我和福根会游泳，红桶盖不会，平时是骑坐在福根肩膀上，由福根闭气潜水过去，到滩头浅水处玩。这天下过雨后，由堰坝冲下的水流很大，在堰凼里形成巨大的回旋，福根扛着红桶盖过水时，被漩涡牵着往深水处卷。福根在水中，发不了声音，红桶盖见势不妙，大声叫喊，救命啊，毛伢啧救命啊！我想都没想，扑过去，一把抓住红桶盖的手臂，几下拉到了浅水处，福根也就浮了出来，脸色惨白，说，喝了好多口水！

而在这栀子树下发生的第二桩忘不了的事，是另外一次游泳。12岁，我小学毕业，毕业前学校搞了个筛选，成绩好的，留下考初中，不好的，便回家务农。成绩公布那天，我和另外8位没筛选上的男同学，收拾书包离开学校后，看看时间还早，决定去堰凼里洗个冷水澡，庆祝庆祝再也没有老师管、作业烦的日子。我在他们中间，开心地甚至有点夸张地高兴着，但慢慢地，我感到有点凉了，那会栀子刚刚打苞，还没有开放，离伏天还有点时间。但此前我们便已洗过多次冷水澡了，温度应该不是原因。

我记得我看着那树栀子花，站了起来，最先也许是想去摘几朵的，但莫名其妙的，我站到了堰坝上，光着屁股，发呆了。我开始还听到他们的吵闹声，还有人叫我的声音，但一下我什么都听不见了，我忽然感觉自己站在了栀子花之外、事情之外、流水之外……

我不知道是不是由此落下了个病根，一些熟悉我的朋友知道，我总是在朋友们很热闹的时候，莫名其妙的发呆了，感觉自己站在了事情之外、流水之外……

搓毛栗

盛夏上山斫柴，山间的美味，不得不提毛栗。毛栗长相与板栗一样，只是比板栗要小很多号，纯野生，结在一种叫栗楂的灌木上。栗楂星罗棋布地长在山间的许多灌木中，枝丫四散长开，叶大枝直，是一种很好的柴。但我们斫柴，也没有说刻意要斫一担栗楂，总是斫着斫着，不经意间，便将一丛丛的栗楂斫在柴把中。这和我们吃毛栗一样。

关于这毛栗的长相，乡下山歌是这样说的：

娘家做女爱风流，

日梳三次九搽油；

嫁到人家为媳妇，

三年冇见一滴油，

头上成了个毛栗球。

明明知道山上有很多毛栗了，但我们只吃顺手的。比如走过羊肠小道，走过野鸡路，看到路边的毛栗长得实在饱满，就停下来，斫下枝丫，找一个稍稍平整的背阴的路面，或者某棵大树下，蹲着或坐着，开始搓毛栗；比如斫柴时，在一大片灌木中，一下斫到大把好毛栗，如果就阴，有时会就地搓开，吃了，有时则要等到山坡下的土边再搓。

至于搓毛栗，这里得说说。由于毛栗也像板栗那样浑身是刺，无处下手，因此，得将它放在地上，踩在鞋底，前后搓动，将毛栗便搓成筒状，两边的刺还坚挺着，中间的就搓平了。这个时候，有两种方式把它剥开，一是用钩刀尖扎，一是牙齿咬。

用钩刀尖扎的好处是感觉很干净，但缺点也很明显，那就是容易把里面的栗子扎烂。在我的印象中，我们很少用钩刀的，大家都用嘴咬。将搓好的毛栗小心放到牙门，接着合拢牙齿，在搓平的地方咬出一道缝来，然后两手一扳，将藏在里面的栗子便连皮带肉抠出来。

在咬毛栗的同时，嘴巴呸呸地吐两下，算是清洁了嘴里的泥土。因为毛栗在鞋底搓，自然沾上很多泥土，这泥土随着毛栗进入口中。乡下的孩子，从来不觉得泥土有多脏，相反，觉得吃一点泥土是对身体有好处的。看看就知道，山间的野果、土里的生芽、田里的谷麦，哪一个不是从泥土中长出的？它们吃着泥土长大的，人吃一点泥土，自然不会没有好处。再说，在乡下单方中，就有一些是必用泥土的，比如灶心土、陈石灰，直接煮水饮用，就能治愈上火、惊搐等病。当然，这也有另外一个原因，当毛栗出壳，肚中早已馋虫大动，哪里能顾得上什么泥土不泥土的！

盛夏的嫩毛栗，软嫩香甜，浆汁饱满，是山间里的野味大餐，深得孩子们的喜欢，因此，这搓毛栗的技术，似乎也是与生俱来的，个个都会。