木 蓝

文/叶洱

她不止一次地对我说，她要留很长很长的头发。

麻雀在星星的住所倾听。每个人心里都有一颗少年的星星，它们在闪耀。嗯，你听，合唱团的青蛙一阵又一阵，一阵又一阵地在操练。美好是可以因为歌唱而动人的，世界上最好的曲子被青蛙们弹完了。日复一日，周而复始，从来不会感到厌倦。也是啊，美好的演奏怎么可能会被厌倦呢？

回忆是一个没有长大的少年。

我后来想，我感到寂寞的原因，是因为很少再倾听到少年的美好了。她送给我一本画册，里面有各式的画图，还有涂改又涂改的字。只有她的名字是干净的，几乎从来不会涂改。都是在画好的图后面，一气呵成。我在她日期的拐角处，也学着涂改了一匹马的速度。我觉得马应该是奔跑的，这样看起来更符合一匹马的气质。

长得好看的姑娘们，她们都去哪儿了？美好的、想象的、疼痛的。等我明白真正的好看是什么时，好看的感觉已经没有了免疫，能免疫的只剩下了好看。好看被更多的东西遮蔽，油菜花和桃花，每瓣都只剩下清香。颤抖的身体是一根扁担的抒情。想去县城的公路，最终没能等到扁担的抒情。肩膀上的柴米油盐，每一朵都是母亲乡土的大学。母亲梳头发的梳子永远阳光明媚，像她的头发一样光亮。

我还是来聊聊她吧，在这里，这个她的她不是她，是她。她是我的八岁的女儿，女儿的一滴眼泪胜过我所有的经历。她是屋门前的杨梅树上结的一粒杨梅，酸甜，令人心动。也是枝头的春天，翠绿的闪着亮。今天是女儿的生日，八岁。我要去城里，于是我去了城里。我给她买了一个蛋糕，给家里也买了一袋大米。蛋糕很好，米也不错。

我还没有戒烟，我觉得还不是时候。我的恋人在我的这颗烟里，燃烧，燃烧。慢慢燃烧的街道、河流，城中村、医院的病历日志；慢慢燃烧的寂寞、泪水，身体里、生活的流水日常。表象的红尘也在燃烧繁华与虚荣，燃烧一些可有可无的风景与片段。我喜欢跟女儿在一起，哪怕自己一无所有。她是我身体里的另外一种燃烧，她成为世界的吸引力慢慢燃烧着我的整个身体，铺满了我身体里所有的道路，引领着我慢慢覆盖我所认识的从前。

多少次翻阅手里的书，她也是我的一本书。失败并不可怕，谁又没有过失败呢？失败从来就没那么轻易地采摘到窗外的菜地。悲伤的欢笑，在人间，不值一毛钱。我决心买下那个特大的蛋糕，我决心已定。这些年我自己从来没有舍得花钱去买一个蛋糕，我心里的甜正在慢慢淡化，成了清淡的白菜、青菜、芥菜。好像被什么点燃了，只那么一下，我的心里也有了甜。她在八岁最好的时辰切下蛋糕，分给了母亲和我。她还许了个什么样的愿呢？我学着孩子的口吻，对着女儿撒了一个娇，她咯咯地笑出了声。我所有活着的美好好像都只为等待这样的笑。想到这里，我心里却有了撕心裂肺的疼。

剧院站，在灯火的下弦月谈起什么？

我整包的烟再抽一颗就只剩下了最后的一颗，最后的一颗民谣。我钟爱的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起来，站成了天空。每天都有这么多数也数不清楚的星星，谁也离不开的故乡，谁也不知道它们要去哪儿？它们在遥远的天际成为它们自己的天空，它们也可以是我们生命里永恒的天空。“我没骂爸爸的时候，爸爸骂我臭蛋。”这是女儿写在试卷纸上的秘密，十四个字，字体真大方。我略施小计就偷偷看到了哈。

天气预报提早告知了我。故乡无雪。“雪是什么样子的呢？”女儿问我。

她慢慢熟习了爸爸，熟悉了在方格子种植瓦蓝的向往。风景打断了平面绘本，还是得培养沉默的云雾，话多了名堂自然也多了。丁是丁卯是卯，女儿的口齿跟数字一样，清晰。镰刀的锋利吓破了，毛草的沙哑。公鸡打鸣，也会在午后，它们引以为荣的也欣欣向荣。这一株树的话题，明显越来越远。不过，这又有什么关系呢？

当稻子金黄地笼罩着田野，这金黄里也覆盖了陈旧与崭新。亲爱的，我想用一把镰刀，割下一生的美好。我想把绝望割掉，把痛苦割掉，把黑暗里看不见的孤独割掉。蚂蟥和飞虫，你现在应该认识了吧，捕捉水波的旋律，稻田上的水脚印，每一个都是故乡。怀念的青松，也被青松怀念。朴素大方。村庄。在一页时光的手册里，打谷机和长长的车水，混杂成粒粒皆辛苦的琴声。啊哈，那到底是一种怎样的琴声呢？

阳光躲藏在虱子蛋里，我把阳光一个接一个地捋下来，让那些虱子蒙在鼓里。我要带她去城里剪发，我知道她是多么爱惜长头发，她不止一次地对我说，她要留很长很长的头发。要她去剪发，几乎是去剪掉她的最爱。她当然是不肯的，死活也不肯的。其实啊，女儿，爸爸也不肯的呢，但你的头发长满了虱子蛋啊。

我们走在春天的家乡，花朵一朵接一朵怒放。两人有说不完的话，说不完的话啊，亲爱的，我们都想起了她。你嘴巴翘得老高，你汪了我一眼的委屈。一棵枞树长得如此的高，我想带你去摘枞树菌，那是一种蘑菇。我曾经遇过的云彩或者在梦里，云雀在丛林里，默写家庭作业风，跳来跳去，穿着一身寂寞。你突然对我发了牢骚，你说那个剪发的阿姨，真正是不会剪发。真正是不会剪发。长不长的短不短的，烦恼得很哩！

女儿站在菜园地里，露出去年冬日的脸谱，我是个贫穷的父亲。我很早就热爱了艺术，包括艺术的生活。我喜欢跟孩子在一起，这是真的，我心里本来就住满了天真的孩子，无邪的孩子，简单的孩子。停下手里的书，我有时偷空会去地里看看母亲，跟母亲聊聊庄稼。大地上到处都是植物和昆虫的演奏，它们的歌声更像是诗人写的诗。快活的歌，总让不快活的人乱了心。少女们从来不知道，心惊胆战会在哪个地方认识牙疼，这个生命的哲学，其实跟哲学也许根本无从谈起。我和女儿去杨林赶场。听说现在杨林变成了镇，不再是过去的乡了，集市上女儿看见了奶奶。奶奶呀，奶奶。她大声地喊道。黄桥铺比这个镇还要大，我要去黄桥铺办点事，我让女儿别再跟着我，去跟奶奶一同，等下一同返回家。女儿点头答应了。

一个人的时候，我喜欢上了散步，有时，忘却了马路上的宽度。

她们，有许多的热爱，仿佛一堆时光里的唱片。我的神情已经慢慢适应了寒霜与雨露，那么多无可奈何的，也是热爱。我站在自己热爱的孤独里，最终被站立黄昏的母亲眺望。远方不远，可能就在附近，远方很远，远到从远方来的故事，都虚构了想象。

马路两边的毛草长得有点高。