遥望麦收

赵青青　冯雪峰

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”下乡回城路上，田间的收割机不断吞吐麦粒和秸秆，马路两旁晾晒着新收的小麦，空气中弥漫着成熟的香气。已经许久不回家割麦，甚至常常忘记家里还有几亩地，只是辛苦了老父老母。

小时候，大人们总会在五月变得焦虑，总是悬着一颗心，默默祈求天朗气清，不然眼看能进粮仓的麦子很可能不是被连阴雨浸透，发霉长芽在田间，便是一场暴雨冲刷走晾晒在麦场的到嘴口粮。但小孩子们是没有这份焦虑的，因为收麦的时候姑姑是要来走亲戚的。

大家都不富裕，况且收麦子的时候农人常常忙的没时间吃饭，干脆用新压榨的菜籽油炸满满一盆油饼，黄灿灿的油饼用麻或者随便什么绳子中间穿起来，打个结。拎起来一看，像是挂着的咸鱼干，带上几串“咸鱼干”去娘家，既能在忙碌时顶饱，又能让娘家的小孩子开心，还省下一份礼物钱。

小孩子也是有顾虑的，因为姑姑的油饼来了，便意味着夏收即将开始，小孩子们要被拉去干活。

“你家的割完了没？”

“没呢，这两天割的正火热的时候，叫不下人么，5亩地且得两三天呢！”

类似这样的对话，是割麦季节被使用频率最高的，就好像北方人见面打招呼总要问“吃了没？”虽然在聊天，可手中的镰刀不曾停下片刻。镰起麦断，两小撮麦子对头打结，形成“长绳”，拦腰一捆，立起放正。夏收是“龙口夺食”的时候，谁也不想被可有可无的对话耽搁了。

运回麦捆，碾完场，小孩们的欢喜时刻到了。在散发着浓郁麦草气息的“软床”上肆意撒野难道不是比吃油饼来的更有意思吗？每个小孩子的头发上都沾满了长长短短的麦草，衣服里灌进了扎人的麦芒，这都不打紧的，欢乐的时候谁还能在意到这些。

晚上，大人们睡在露天的场里，看好自家辛苦一年的收成。孩子们也要在场里待到深夜，因为夏天的夜里不仅有“软床”麦草垛、习习凉风、虫与猫头鹰的叫声，还有躲在革间、飞在田里的萤火虫。

有小孩子在深夜的梦里咧嘴笑，谁知道是不是梦见了夏季自己凭劳动就能获得的西瓜呢。

淳朴的农人不说货币的价值，只用量换量，三个鸡蛋换一袋盐，一斤小麦就等于一斤西瓜。但绝没有人轻易拿屯在糧仓里的麦子再来换西瓜了，毕竟那是一年的收成或口粮。总有嘴馋的，怎么办？去已经割了小麦的地里捡拾遗留下的麦穗去。一个中午捡半簸箕，捡上两三天可不就是一个西瓜！

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。这首诗老师在课堂上只讲一遍，农村的小孩子们就会印象深刻，因为总能让他们想起自己背着蛇皮袋子，暴晒在太阳底下，游走在割完小麦的田里，为自己“嘴馋”买单的时刻。 如今，机械作业早已代替了手工割麦，油饼也不再是稀罕之物、西瓜也不用去捡麦穗才能得到。

老父老母前天打电话来，欢喜地说“麦已经收完了，才3亩，你们就不用回来了。”我知道，一定是收成不错。