黄光裕复杂人生的六个侧面
2020-08-04
入狱后的几乎每一年,黄光裕都依然停留在胡润排行榜上。“今天你一无所有,但明天你什么都有了,而后天你又回到了起点。”在最风光的时候,黄光裕曾经这样感叹过命运无常。现在看来,这句话成了他前半生的缩影。
6月24日,北京一中院宣布黄光裕已获假释。今年51岁的黄光裕,拥有很多角色。他曾经是国美的创始人,35岁时跃居内地首富。2013年,身陷囹圄的黄光裕仍以人民币200亿元资产,名列胡润百富榜第39位。本文梳理了黄光裕的前半生,选取了其中6个侧面。每个侧面,可能都是这个人物传奇又复杂的注脚。
北漂
1986年,黄光裕跟着哥哥黄俊钦成为一名北漂。在进行了一项市场调查后,黄光裕觉得服装市场最有潜力。于是他花了十几万,从广东进了一批服装,结果卖了一年都没卖掉,因为尺寸和型号不对路。无奈之下,他开始寻找可以代销服装的地方,最终找到了位于珠市口东大街420号的一家国营服装店——“国美服装店”。
1987年元旦,黄氏兄弟签下了那间门面房。衣服都摆满了,屋子依然有一半是空着的,他们决定卖电器。电器人人需要,而且价格昂贵、淘汰率低,是结婚搬家必备的“大件儿”。
在那个时代,家用电器是卖方市场,“有货不愁卖,就看你能不能进到货”。黄光裕当时手上有10万左右存款,但一个家电就要几千甚至上万。他们的策略是,摆上几件就行。
不到3个月后,黄光裕把“国美服装店”更改为“国美电器店”。最开始进的那批服装,直到最后都没全部卖出去,他们干脆用来当员工制服。电器生意正式起家。
老板
一名曾经的国美高管人士表示,国美是靠信息来经营的。从创立初期到90年代中期,国美近四成的电器产品,货源在广东中山和番禺。这两地都设立了联系站,业务员从库房拿货,只要价格有一点儿变化,就立刻打电话给北京,要求进行相应的价格调整。
有时候,过于快速的反应反而会赔钱。一台电器赔500至1000元再卖出去的事情时有发生。黄光裕有自己的考虑:一台库存电器如果不在某个价格上卖出去,新一批来了后,会赔更多。
由于经常低价出售,国美的门店里总是挤满了人,光是结账就得排一个多小时的长队。银行专用的提款车就停在店门外,每隔40分钟左右,从收银台上收下来的钱就被专人用箱子装好,运到提款车上,拉去银行。
首富
2004年的胡润排行榜上,黄光裕以105亿资产取代丁磊成为了中国内地新首富。而就在前一年,他只有18亿资产,排名第27位。
榜单公布的那天下午,他的手机被打爆了。按照他的说法,直到被采访,他才得知自己成了首富。后来,有媒体当面问他:“你是不是给胡润钱了?”他说:“我烦死胡润了,还给他钱?他的这个榜是一个‘通缉令,谁上谁倒霉!”
一语成谶。黄光裕坐稳了几年首富的位置。最后一次上榜,是2008年10月7日,他以430亿元财富位居榜首。仅仅一个月后,一切都变了。那年他39岁。
赌徒
黄光裕是一个有赌性的人。他相信时机和命运比努力本身更重要:“人要发展,要看你是贪心多,还是野心多、霸气多。抛开这些,我觉得假如付出的努力都是一样的,在同等情况下,人与人之间是差不了太多的。”
2004年,国美借壳上市,这是最大的一次赌局,黄光裕赌对了。国美电器的估值一夜之间从8亿蹿升到80亿。国美上市成功,也直接奠定了黄光裕当时的首富地位。之后,黄光裕开始采取并购的方式,实现快速扩张。一时间,国美总店数达到了800多家,比竞争对手苏宁多了一半。黄光裕春风得意,甚至放言要利用资本力量收购苏宁。
然而在2008年11月27日,北京市公安局知会国美集团,黄光裕因涉嫌经济案件接受警方调查。第二天,中国证监会发布通报:“2008年3月28日和4月28日,证监会对三联商社、中关村股票异常交易立案侦查,调查过程中发现北京鹏润投资有限公司有重大违法违规嫌疑,涉及金额巨大。”
后来,根据一篇名为《黄光裕死结》的文章显示,黄光裕从香港地下钱庄洗钱,投入中关村操控股价,又在资金链紧绷后企图控制年营业额近百亿的手机零售商迪信通和上市公司三联商社,以获取大量的流动资金。
囚徒
2010年8月30日,黄光裕因非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑14年,同时被判罚金6亿元,没收财产2亿元。只能从一些资料中,拼凑出黄光裕在狱中到底过着什么样的日子。
一名狱友表示,黄光裕的劳动岗位是监狱花房。他需要负责整个监狱的花卉养护,以及修剪草地、浇灌绿植。他还得了两次“改造标兵”。
花房不是黄光裕入狱后第一个劳动岗位。2011年的一篇报道中提到,黄光裕当时在监狱医院做護工。在他入狱的那一年,北京市监狱成立了“服刑人员书法绘画兴趣小组”,分成书法班和美术班——臧天朔在书法班,黄光裕在美术班。
不过,根据不少资料显示,他在监狱里也没停下对公司的“遥控”,国美的重要决定和战略决策,取决于他的直接意志。他的律师和管理层的伙伴都是国美董事,董事会成了“影子内阁”。妻子杜鹃每个月去探视一次,每次半小时。一名国美离职员工称,黄总还是老大,杜鹃自己说过,大方向由黄总定,她只是辅助者和执行人。
入狱后的几乎每一年,黄光裕都依然停留在胡润排行榜上,也几乎每一年,都有黄光裕即将出狱的传言,每次都会引起国美系股票大涨——这名曾经的首富,即使一度成为阶下囚,也时刻活在人们的视野中。
错失者
2000年,黄光裕投资零售电子商务平台“亿福商网”,向各家电生产厂商公开招标,抛出1亿元的订单。消费者可以登录网站,或是拨打电话订购打折商品,包括家用电器、年货、化妆品和服饰。网站营业两天,就实现了十几万元的交易额。
随后,互联网泡沫破灭。黄光裕只好“将它放在冰柜里冷冻着”。这是他为数不多的错失时机。在他原本的设想中,亿福商网是一个对标亚马逊的网上零售平台。后来再提起这次尝试,他很沮丧:“网络这块就不提了,时机不到,天时地利人和……我有一套很完整的东西,我们试了一次。”
如今看来,黄光裕可能是内地第一个尝试电商的人。他离那个最大的风口曾经很近,但早走了一步,终究还是错过了。2017年中国零售上市公司百强榜单中,国美跌出前五,营收不足千亿,甚至出现了大幅度亏损。而根据去年联商网的统计,苏宁的全年营收已经是国美的近5倍。
“今天你一无所有,但明天你什么都有了,而后天你又回到了起点。”在最风光的时候,黄光裕曾经这样感叹过命运无常。现在看来,这句话成了他前半生的缩影。
(《问题首富黄光裕》《首富真相:黄光裕家庭的财富路径》等)