罗马六章：往事随风飘来

1.中世纪小镇福祈

一切得从威廉姆斯先生在福祈的房子说起。他从小的梦想是成为一个小说家，在很小就出版了一本薄薄的幻想小说，也格外用功地考上牛津大学英文系。毕业后，他做过几年记者、周游列国的水手、军火商，后来作为英国怡和公司的首代在中国做了几十年生意，有一天猛然回首，再不写作，恐怕梦想就是空想，他利用周末和度假，辛苦写了家族四代人与中国紧密相关的长篇小说“中国三部曲”，当时以其梗概拿到一笔七位数之高的预付金，轰动英国出版界，之后他的小说在英国成为畅销书。因为一直着迷意大利，他想用这笔钱在那儿购一幢房子写作。

他在米兰做新书宣传，顺便看了一下周遭城市的房子，发现威尼斯水城是世上房价之最，寸土寸金。返回中国后，一次到上海，遇到英国老朋友本，一起去了一家印度餐馆吃饭，席间说起不久前在意大利购房的事。

本的妻子卡拉，在意大利北方长大，说一口流利的汉语，父亲过世，分到一笔遗产，就在位于意大利中东部拉马凯省的福祈购了一幢位于山顶、面朝大海的粉色房子。房子不是她找的，是本。本是个宠妻狂魔，细心周到，他的脚迹踏遍意大利这只靴子，被一座中世纪小城福祈的奇美风光迷住，福祈位于西伯尼尼山脉，周遭山顶终年积雪，白云和星星硕大，地中海气候，在意大利国家公园边上，打开自来水管，从山顶流淌下来的水就畅销世界，包括中国的圣碧涛（San Benedetto）蓝瓶气泡水;这儿还盛产火腿、黑松露，有大大小小的葡萄酒庄，遍山漫野的橄榄林、向日葵，红土加上多雨阳光，水果蔬菜新鲜丰富，牛羊肉全无膻味，各种奶酪，令人目不暇接，又临近大海，驾车三十多分钟，就是一个个由石头自然堆积而成的天然游泳池，深蓝的海水之上，只只白鸥轻轻掠过，整个海岸线海水清澈，沙质舒适，海鲜肉质细腻，尤其是灯塔餐馆的迷迭香、洋葱粒、柠檬汁、自酿的白葡萄酒焖海虹，令人流连忘返，家家餐馆闭着眼睛点菜便是美味，这儿尚未像法国南部和意大利北部被有钱的英国人、俄国贵族新富们盯上，房价朴实，被意大利人叫作“秘密花园”，到处皆是原汁原味中世纪古迹，每个小镇都有大大小小的教堂，珍藏着古老绘画，如好莱坞大片《英国病人》里，印度籍的拆弹手基普带护士汉娜夜晚去的教堂、挂吊绳点火把看的壁画，甚至午夜，广场都是喝酒听音乐聊天的大人，小孩子们在踢足球。每年夏天，整个七月，全意大利人不工作，享受艺术和美食，到处是歌剧节，各种宗教节、美食节。作为意大利女婿的本，当然对此并不陌生，他问了粉色房子的价格，恰好够那笔遗产，马上购了房。他没有多余时间，得回上海工作，便把房钥匙交给了一面之交的同街邻居退休工程师菲力普、罗阿米夫妇，请他们帮助找装修的人。

威廉姆斯先生听到这儿，对福祈兴趣浓厚。巧的是他又有去意大利的机会，他办完事，便直接开车去福祈。福祈不大，市中心，就是一个小镇，这儿果然如本所言，是他心中向往的意大利。看了好多房子，都不满意。他打电话给本，本让他找菲力普、罗阿米夫妇。他敲了这对夫妇的门，他们热情地接待了他，听完他对房子的要求后说，有一幢房子，就在同一条街上，可能他会喜欢。于是联系了中介，中介说，对不起，那房子有人要了。

威廉姆斯先生没办法，准备第二天上午就离开。

第二天一早，他还没醒，手机响了，是中介，告诉他，那幢房子现在可售，因为那个购房人有了问题。

当天他被带进房子里，房子有主楼侧楼，有四层，带花园和露台，在山顶上，面朝大海方向，虽然这么大的房子，却一直只有16世纪建房时的一个卫生间和浴室，房子屋顶和壁画是17世纪的，侧楼是晚一点时间建造的，属于这个地区一个贵族家庭，在18世纪，斯巴赖吉家族买下了它，并在楼上大厅里竖起了以狮子为标志的家族盾形纹章，那也是威廉姆斯的母亲家族崇尚的狮鹫。威廉姆斯先生到地下室里，发现那儿堆了好多胶带及剪辑电影的机器，便好奇地问。菲力普告诉他，住在此的最后一个斯巴赖吉，在罗马做医药生意，90年代初去世前，把大量的资金花在电影制作上，把这幢度假房的地下室变成了电影剪接室。他预感生命快结束时，赶三个多小时的车程回来，可惜还没进入房子，就落气了。之后房子空了好一段时间，直到出售。他们一行人回到房子的大厅，威廉姆斯先生知道这幢房子需要维护，也需要大改造，他注视古老的大理石楼梯，对中介点了头。因为他喜欢的房子是有宽绰的台阶，他的女神玛丽莲·梦露好从那儿穿着长裙走下来。

尘埃落定，威廉姆斯先生开始张罗装修。他记得那是福祈一个特殊日子，玛利亚，雅颂达，巴劳达土生土长在此，从小信主，做了修女，1900年竟然去了中国山西，当时山西有瘟疫，她在那儿做善事、帮助病人，不幸染上伤寒，死在太原洞儿沟，还不到27岁。

梵蒂冈花了100年的时间来确认玛利亚·雅颂达·巴劳达充满奇迹的一生，封她仅次于圣人的真福（Beata）称号，这对福祈是一件大事，开大派对庆祝。

一个来自山西的中国修女，住在玛利亚·雅颂达·巴劳达从前在福祈的房子里（这儿成了一个女修道院）。她代表教会当街出售彩票，是一辆菲亚特熊猫车。街道上有各种手工艺者设置的小摊、啤酒帐篷、食物帐篷、儿童游乐场，在酒店边上是这儿的中心广场，设置了一个大舞台，供乐队表演。其中一个乐队是海盗伊·皮拉蒂，他们扮成海盗，弹着吉他，唱的都是60年代著名的摇滚歌曲《Johnny Be Good》和《Rolling Stone》等。之后是一场穿着带有大羽毛比基尼的巴西异装癖者的歌舞表演。市长是个共产党党员，在给彩票中奖者颁奖之前发表了精彩幽默的简短讲话，说罗马天主教对促进意大利的旅游业贡献巨大。

整个小镇沉浸在节日般的喜庆中，狂欢到凌晨。可是第二天，一个参加了大派对很受欢迎的年轻人突然死在他的床上。第二天，整个小镇充满了悲伤，在前一天举行盛大庆祝活动的地方，全镇人又聚在一起参加葬礼。

在大派对前一天下午，威廉姆斯先生在还没有装修的房子的花园里为自己办了一个生日聚会，邀请了建筑工人、油漆匠、建筑师、电工、水管工和所有将为房子工作的人以及其他意大利朋友。人太多，他不得不从市政厅借椅子，市长也被邀请了，他的风衣披在肩上，所有的建筑工人都聚集在這个重要人物的周围，食物是由邻镇一家著名餐馆的老板帕培提供的。他们唱了很多歌，喝了好多酒，聊了好多有趣的话题。

从那天起，他就感到自己被接纳，成为福祈的一部分。

这一天是2004年7月10日。

我还不认识威廉姆斯先生。

2.亲爱的，你去过罗马吗？

时间是2005年6月中旬。我在北京家中，接到意大利出版社Garzanti总编辑的电子邮件，祝贺我的长篇小说《K.L'arte dell'amore》进入六年一次的罗马文学奖短名单，虽不能确定是否获奖，出版社当成大事，要给我订机票和酒店，到罗马去。

那时我的个人生活一团糟，有五年时间我一个人住在北京，我的脑子停止思想，决定放弃写作，举目看去皆是石壁，对去罗马，甚至任何一个地方，哪怕有可能得奖，没有感觉，我在坑里越陷越深，不能自拔。

我如僵尸，在6月30日飞到罗马，罗马文学奖组委会成员的儿子来接机，他在大学当研究生，因为他的妻子是一个中国人，他们在机场出口热情地接着我。飞机上没睡好，在车上我便昏昏如睡，感觉没多久就到达我的酒店，酒店在罗马城偏西临海的地方，这儿有个著名的古老斗兽场，通常演歌剧或话剧，而罗马文学奖颁奖仪式第二天晚上也将在那儿举行。

两口子与我道别时，周到地问我：亲爱的，你去过罗马吗？

罗马？我重复着，我知道，他们是指罗马城。我摇摇头。的确，在意大利我出书多种多年，前后有好几次免费游罗马的机会，因叠合别的出行而推掉。

两口子对我说，那我们明天一早带你去。

第二天一早我们三人开车出发，20分钟不到就进入了罗马城中心。有地道的罗马人领着，还有一个懂意大利语的中国姑娘，像急行军似的，我们去了罗马斗兽场、真理之口、威尼斯广场、万神殿、许愿池、西班牙广场和台阶顶上的教堂，去了沃纳沃广场、圣天使堡，记得是在沃纳沃广场吃的中饭。每个地方停留不长，前后左右看看，拍个照片，真正的走马观花。

傍晚回到酒店，我的意大利出版人到了，西装革履，叮嘱我要穿漂亮一些。我没带礼服，就穿了一件绿丝绸改良旗袍充当。这个晚上，整个斗兽场隆重而神圣，台下各种媒体电视台，参加者多半是出版界文化界名流，黑压压一片，台上坐了一排赫赫有名的评委，评委会主席是意大利前总理。罗马文学奖，有“意大利的文化奥斯卡奖”之称，以六年为期，涉及领域包括文化、政治、文学、历史、医学等，影响力覆盖全欧洲。这届获奖短名单上，除了意大利本国卓有建树的文化人士，只有我和这年四月刚刚谢世的教皇保罗二世是外国人。

晚上九点半颁奖会开始，有军乐队奏乐。教皇保罗二世获得终身成就奖。当电视台的女主持人念到小说奖是我的名字和小说时，我愣了，我的出版人高兴地跳起来，带着我上台去领奖，并临时充当我的翻译，从意大利语译成英语。评委会认为“虹影作品撞击人心，具有不畏世俗的勇敢精神和高超的艺术手法”。领奖时主持人间我：“你对中西方的看法？你作品中的情爱描写，尤其是房中术的秘密是什么？”我记得一些回答：“如果研究道家房中术，就会发现，西方人谈论的女性中心主义在中国由来已久，不是西方的新近产物……”

主持人还问了一些问题。我用英语回答，我的出版人译成意大利语。每个评委都起立来跟我握手祝贺，奖品除了奖金，还有一个古罗马花瓶，美轮美奂。出版人比我还高兴。他两次重复对我强调：“虹影，你是和教皇保罗二世一起得奖的唯一女性！”他帮我抱着花瓶，“这是1750年的花瓶，它的价值超过奖金，好好放着。”他的话，让我至今也不敢把花瓶放出来，只好雪藏。突然一阵风把主持人手里的稿子吹落在台下台上，众人帮着捡，大家一起笑。这是意大利，他们随随便便。

也是在那次认识德国歌德学院驻罗马的院长、译了张洁等作家的小说的著名汉学家米歇尔·阿克曼，他也在台下，结束时他跟太太过来向我祝贺。

晚宴是在意大利王室的一个别墅花园进行，一个大派对。我一直晕头转向，帅气又不老的王子拉我到边上聊了好久，关于中国文化和中国女人。他最后夸我的衣服，夸我的长相，那时我43岁，真的显得很年轻，外貌跟30岁无疑，他说对穿旗袍的女人情有独钟。意大利的男人，对你说什么样的话，你都不必完全当真，除非你也想浪漫一番。我眼里放光，整张脸娇媚动人，可哪怕喝再多的香槟也没用，我内心的浪漫指数是零，凌晨三点多宴会还没结束，我请人送我回酒店，倒在床上就睡着了。

第二天的意大利大小报纸，报道了这次文学奖，我与教皇保罗二世的照片最大。

一个傻姑娘，撞运气撞上了。我的写作，我以后的生活，会是怎么样的，我没有想过。

飞机脱离跑道，升高后，回望那越来越远的罗马，蔚蓝的海浪像花边一样绕着这个地中海中的亚平宁半岛，我往许愿池还有西班牙广场石舟都扔了硬币许了愿，可还是没有奇迹发生？没一个人真正爱我。罗马你的迷人就是人人都相信虚构的奇迹。我明知，还是要去许愿扔硬币的。

我闭上眼睛，飞机突然遇到强大气流，广播和空姐要乘客系好安全带。边上的乘客都害怕，整个身体在不停地颤抖，我这种置生死如粪土的人，同样也感到害怕。

自己的左手緊紧抓着右手，突然想到了一段已忘怀的往事：

好久之前，有个喜欢我的男人，每次给我写信，都要提到罗马，不是要去罗马，就是在罗马，或是去过罗马。他的信写得很短，很有诗意，很有男子气，很有故事，记得他说，罗马城有一种旧旧的棕黄色，将整个身心沉浸其中，我整个人都放松了，我会站在这儿，与你相遇。

我迷上他的信，因为我喜欢情书里有罗马，罗马是什么？罗马是比爱情本身强大十倍的绝美、永恒的存在，是足以让我这么一颗敏感又理性的心，感受到一种神秘的力量。罗马，这儿会有一个懂得爱的男人，还会有一个天天期待得到爱情的女人，会有一段多么催人心肺的爱情，一个全世界最性感的城市，最妩媚又浪漫的城市，谁靠近它，谁就会上瘾。

爱屋及乌，我若爱罗马，我也会爱他。

可我不爱他，因为我的心一次次梦游罗马，并没有遇到他。

虽然没有遇到他，可我仍旧爱罗马，这是命定的，我的手伸入真理口，我就是那个在西班牙台阶前吃冰淇淋的姑娘，走向万神殿，一扬头，注视头顶光芒耀眼，我要一段又一段惊世骇俗的爱情，良辰美酒，不怕最后酿成悲剧，我要俯视整个罗马城，我要掀起那天上美丽的蓝来，给那沉沉驶去的马车一鞭快意情仇。

我刚刚去了罗马，一共三天。我真的去了罗马，这不是做梦。

我看见长江边成片的吊脚楼下，一个五岁的小女孩，在细雨中奔跑，去寻找自己在船厂做苦力的母亲回来，救自己被缆车压伤腿的五哥。她摔倒了，又爬起来，一直沿着江岸跑，直到把母亲找到。

她就是我，我居然站在那个斗兽场的中心，沉睡了几千年的历史正呼啸而来，好多被时间抹去的身影和脸在废墟四周显现！我的小说在罗马得到它应得到的认可，罗马的星星纷纷朝我身上坠落下来，我整个人在光亮之中。我的痛苦，我的悲伤，我的失败，我的男人，滚蛋吧！我不需要去相信奇迹，我自己在创造奇迹。

回到北京家中，我拿起我的笔来，我必须写作，我必须像那些斗兽场的角斗士一样坚强，将罗马的力量和精神输入我的身体和写作。罗马，如同那个会写信的男人，他用这个城市之名组合他的情书，向我表达情感，他只有表达，却未赋予行动。所以，我们不会有好结局。

2005年之后，又过了14年，有一天我坐在罗马的一家咖啡馆，正对着古老的斗兽场，那个当时可装下五万人的圆形建筑怪物，这个城市的象征，正在穿越我的生命历程：儿时受到的伤害、一次又一次逃离家的决心、消失的青春激情、受损害的爱情和成长中不可预测之难。

我想用文字记录这次穿越。

我写了两个女人，为了爱，在罗马相遇。我再一次看到曾经的我如何一步步爬出坑来，站在我的面前，说起那些遗落在记忆深处的故事，那些发生在重庆、北京、伦敦的故事，当然还有我最爱的罗马的故事。

罗马对我意味着什么？

让我来回答你，罗马对我意味着一切。

3.罗马，令我最爱的是什么？

那是个夏天。

整个罗马城是雪，我穿着短裙从火车站里出来，没走多远，见好多人抬着圣母塑像唱着圣歌经过我，我不由自主尾随他们。雪越来越大，队伍走进圣母玛利亚大教堂，人更多了，有红衣主教，有佩剑的卫兵，唱诗班清一色男孩，罗马教皇出现，做大弥撒，飞舞着白玫瑰花瓣。

他们注视我，目光好神秘。我小心地走上前去，扑通一声跪下，划十字，感恩主，领吃圣饼，薄薄如纸的饼融化在嘴里，顿时一股暖流传遍周身。

我梦见进入圣母殿，至少三次，而在现实里，我一个人穿着长裙背着背包独自在罗马小街上闲走，被远处洪亮的钟声吸引，循声而去，近了，被唱诗班的歌吸引，推门进入，大殿人山人海，教皇正在做大弥撒，许多红衣主教伫立边上，殿顶射下来好多灿烂的光，一切宛若梦中。

那是2006年夏天。

這座圣母大殿，传说是圣母托梦给教皇利伯略，让他在下雪之处建立一座修道院，显示主的荣耀，结果第二天早晨埃斯奎利诺山丘下了雪。由此，教皇下令建圣母殿，它仅次于圣彼得大教堂，千百年来历经多次改造，有闪闪发光的马赛克镶嵌画，后来建筑师费迪南多，福加又专门设计了巴洛克风格的立体面，之后又建了罗马最高的钟楼，可以俯瞰全城。大殿祭坛上方的华盖有精致的镀金小天使守护，放着圣马太（St Matthew）和其他殉道者的遗骸。祭坛右边那块饰板下是贝尔尼尼和父亲彼得罗的安息处。这儿还有一间安放圣物的告解室，有一尊教皇皮乌斯九世的跪像，面前是一个圣物匣，匣里是耶稣诞生马槽的一块碎片。

我曾在耶路撒冷，也见到如此的圣物。而这一次，是现实重叠梦境。

我的生命充满奇异，不时会发生不可思议之事，也许在于我一直是一个虔诚的信者，在主的面前我信，在佛的面前，我信，在别的神面前，我信。

罗马九百多座教堂，隔一条街便有，座座不同，我喜欢信步走入，有的令我惊叹，有的令我喜悦，有的令我静穆、深思。有的让我一进再进，看不够，仅仅注视着，心境便宽敞无比，回回到罗马，都想进去，进去后，出来便是一个新我。

但都不如那天在圣母殿的奇遇，记得当时，听着教皇的布道声，我躁动不安的心几乎毫无察觉地平静下来，人海中一个小女孩的身影模模糊糊。为了看得更清，我向前努力地在空隙里走了好些步，她似乎也有感觉，向我侧过身来，我不认识她。又隔了一会儿，我再看小女孩时，觉得她一瞬间长大，她的脸是那样清晰，分明就是我的母亲，尤其是那双亮亮的眼睛。再看她时，她已不在了，可一分钟不到，她的声音响在我耳旁：“孩子，想着好的，坏的就会远去。”

母亲叮嘱我，像我小时一样。

母亲是在这一年的秋天走的。

从未有过孩子的我，在这之后不到一年有了一个女儿。谢谢主的恩典。

从罗马到福祈，需要开车三个多小时，福祈那幢在山顶看海的房子，成了我的第二个家。女儿一个月后，带她去那儿。她的名字西比尔来自希腊、罗马神话，是一个几万年，甚至更久的预言家，以各种面貌、情节出现在传说中。她烧掉自己几卷预言，预言总是成真。在意大利的传说中，她就在福祈周围的山峰间，偶尔才得一见。她站在那儿说话。

没人信她的话，但我信。是否如此，她才走近我？

从那时开始到今天，有12年时间，每到夏天有近三个月住在福祈，以此为中心，脚迹遍及意大利每个角落，有时从中国飞威尼斯，有时也直接从英国飞到安珂那，但都没有比从罗马飞让我高兴。条条大路通罗马，有人一出生就在罗马，而我这个生长在重庆的人，却要走很多路，绕很多圈，才能到达罗马，虽然一直心向往之，真正走近它，则需要几十年时间。

真正认识它，还需要更长的时间。罗马的奇特，你已让它熟稔在心，还会发现它的新。

有一次我住在西班牙台阶上面的酒店，要去看一个住在万神殿边上的朋友，我看看地图，不是太远，走路可能需要三十多分钟，我决定走路。

这路程不会觉得无聊，沿途全是景点，走偏会遇到挂红色旗子的英国诗人济慈故居，走歪了，会遇上法国作家司汤达、巴尔扎克，匈牙利作曲家李斯特，英国诗人勃朗宁夫人，甚至德国作曲家瓦格纳的故居或是常去的咖啡馆，走对了路，恰好会走在《罗马假日》电影拍摄过的石阶上，一个个巴洛克的雕塑会让你喘不过气来，停下仰望片刻。

我一路走着，中间还到路边小店喝一杯柠檬苏打水，吃了一个冰淇淋。古老的罗马，下午的阳光投在脸上，是那么让你周身上下懒洋洋的，舒舒服服，投在房子和街上，是如此明媚耀眼。

这一路上，总有手揽红玫瑰的男人经过，总有拉手风琴的艺人的曲子挽留我的脚步。这一天总遇到摄影师给新娘新郎拍照，中国新娘新郎居多，在台阶上或是爬上古石墙、在废墟上拍新婚照。罗马恐怕最受欢迎的职业就是马车夫，加上摄影师。

巴贝里尼广场上的特里同喷泉依然美如往昔。在贝尔尼尼酒店的边上，那三只蜜蜂是贝尔尼尼家族的标志。好多个世纪这广场就是摆放无名尸体的地方，让人们来辨认。如果新婚照片在此，是否会带上几个鬼魂？想想都令我害怕。中国新娘新郎喜欢在古老的斗兽场拍照，那么多沉睡在此不安的灵魂，因你们的欢叫而苏醒，残酷的血如一道光溅起，会不会沾上几滴？果真有一次我在酒店读报，看到一个新娘子因为拍照从那儿跌下丢了性命。

扯远了，拉入正题，我那天像一个贪心的孩子，玩心大发，本该走三十多分钟的路，却走了双倍多，一个小时还没到目的地。朋友打来电话。我说不是迷路了，而是被下午的罗马迷住了。她放心地搁了电话。

虽然朋友没催我，可我不好意思了，加快脚步。可是经过一个广场，我就止步了，广场里有一个乐队，就在万神殿前的方尖碑旁，正在吹小号，乐队演奏意大利作曲家埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）的电影音乐《黄金三镖客》，我随手拍了一个视频，正要走，又来了好几辆马车，马车里的人不是游客，而是扮成戏子的男男女女，可能就是戏子。

整个广场上，百分之九十九的都是外来人。

事实上没有哪一个欧洲城市，甚至巴黎伦敦，有罗马这么多外来人。2000年前罗马便有一百万人，大多是非罗马人。想想这是什么概念。那时罗马就是世界中心。到过罗马的破罐山，你就知道，破碎的陶瓷罐子堆积成山，那时罗马不会有橄榄油，意大利也没有橄榄树，而是从北非、西班牙海运到台伯河，用双耳大罐子装着橄榄油，用来吃，用来洗头擦身体，用来点灯，同时为了这么多人的生存，还需要进口大量的粮食和生活所需。那时罗马到处是建筑工地，建的都是几层楼高的房子和气势宏伟的宫殿，就像咱们中国的二三线城市一样，大修土木。然后对于一个外来者说，当你融入这座城市，虽然文化背景和信仰都不同，但要不了多久，你所有的观念都得重组，罗马的多元，并不是宽容的，外来人的恐惧和担忧，会加重，但罗马可重塑自我，你从哪里来不重要，重要的是你的生命可以在这儿重新开始。

我在一塊碑石上读到这样几行字：“陌生的旅行者，不管你从哪里来，请停下，请你注意到碑石下安葬着我。我是一个好人、仁慈而宽容，在罗马，我从不后悔。请你千万小心，不要弄坏我的墓。”

这个死者是一个首饰商人。

我朝朋友的家走去。她曾送了一本写罗马的纪实小书《随乡入俗》给我，想让我知道，在罗马，真正的罗马人怎么生活。那本书是美国人艾伦·爱普斯坦写的，我读了，没留下多深的印象。这一路走来，之前读的文字，一点一滴重新在我的脑子激荡。好像有些懂得罗马和生活在此的罗马人，做生意那么精明算计，做艺术家，那么唯美、充满诗意，做哲学家，那么智慧善辩，做作家那么会讲故事，不可一世，做朋友时，是亲人，做敌人时，就是黑手党，要你的命。罗马人好像重庆人，尽管重庆人的艺术感觉差点，却不缺诗意。

拐入右边小街，再向前走几米，已可看到朋友那幢棕黄色宫殿一样的房子。

按门铃前，我脑子里钻出一个问题，寒暄后，我想问问她，当初从意大利中东部搬来罗马，住在此二十年，罗马令她最爱的是什么？

如果她反问我，罗马，令你最爱是什么？

我得想一想。

这个问题看似简单，实则难回答。赫本的痛苦是失去一个真心爱的人，于电影或电影外，她历经的城市最难忘的是罗马，她告诉我们：“无疑是罗马，我会珍惜在这里的记忆，直到永远！”我呢，母亲是对的，想着好的，坏的就会远去。我是一个永远信的人，负面的东西难在身体内生存，罗马之美，滋养正能量，让我心情愉悦。这最是我所爱。真的，罗马就像一面神奇的镜子，让我迷失后总能找到自己，它传递给我的信息是，有一天我会在这儿住很久很久，久过我的生命。

4.以心相印：罗马神秘双心

罗马国王努米托雷被其胞弟阿姆利奥篡位驱逐，其子被杀死，女儿西尔维娅与战神马尔斯结合，生下孪生兄弟罗慕洛斯和雷莫斯，被抛入台伯河，却被一只母狼叼上岸来奶大。两兄弟长大后杀死了阿姆利奥，在七座山丘之地建都。罗慕洛斯杀死了弟弟，以自己的名字命名都城为罗马，这一天是公元前753年4月21日，并将“母狼乳婴”图案定为罗马城徽。

好了，现在，请你闭上眼睛一秒，再睁开。

让我来学学我的偶像，俄国作家纳博科夫，描写他性感尤物洛丽塔名字的好玩，说罗马吧，注意，舌尖得由上颚向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上，不仅如此，眼睛还得明亮地注视前方，还得穿一双好走路的运动鞋，最好是白色的，女生穿白裙，长短皆好，男生一身舒服衣服，背一个轻便的随身小包，朝太阳升起的方向站立，来，与我一起说：罗马（Rome），是的，这么一个热情、浪漫、充满爱的名字，仿佛来自久远的过去，甚至从广袤的宇宙边缘，带着一股从斗兽场里冲出的英雄气概。

说出它，你心里才可装下它。现在我给你一张地图：

这是一个神秘双心。一天可草草走完，但两天走完，仔细，深入，涉及周遭，会让你更有收获，就像一个真正的旅行者，独自一人，或与人结伴而行，他可是朋友、情人和家人。

不管你从哪一颗心开始行走，最好先做做功课，了解每个相关地点的来历和背景，这样到达每一处，以心做印记。

比如金宫俄比安丘（Domus Aurea），是罗马皇帝尼禄为自己建造的，他执政后废除了血腥的斗兽场竞技，深得人心，却把舞台当成屠宰场，由奴隶扮演死囚，并统统杀死。他觉得人生无趣，命人烧了罗马城，当时罗马城有14个区，烧了10个区，尼禄不叫救火，而是兴致浓厚地站在皇宫最高处观赏火焰中的罗马城，还诗性大发，咏唱特洛伊毁灭诗篇。之后为了权力灭掉亲哥亲妈，公元68年，这个不到31岁的皇帝玩行为艺术，最后命人拿刀刺进自己的咽喉，扔下一句“一个伟大的艺术家就要死了”，走下地狱。当时这座金宫没完工。之后无人续建，图拉真皇帝建造公共浴场时，仅仅用了这个皇宫的墙壁和拱顶，作为浴场的地基。直到1480年左右，这个宫殿才被发现，一个工人掉进一个洞口，发现自己面对金碧辉煌的天花板，四周满是华丽壁画。拉斐尔、平图里乔、乔凡尼·达·乌迪内那帮大艺术家们闻讯，纷纷爬下这个洞口来研究。除壁画外，还有长长的柱廊，一大片公园和人工湖，用微量黄金覆盖墙壁、拱顶天花板，其中一个圆顶的宏伟八边形房间里，艺术品琳琅满目，还有从埃及和中东开采来的大理石，奢侈到极值，而且建造时间比哈德良皇帝那座赫赫有名的万神殿还要早60年！金宫之前一直可参观，2010年部分天花板崩塌，已不对外开放。我去年去时，还封着，说是在维修。

比如，特莱维喷泉，也叫许愿池（Trevi Fountain），大理石海神雕像不仅精美，还栩栩如生，海马们拉着硕大的贝壳仿佛朝你而来，你得赶快闪开。它曾是古罗马人将贞女泉引进罗马城水道的终点。记着：丢一个钱币，只要背对许愿池，右手拿硬币越过左肩抛入池中，便有机会重回罗马;丢两个钱币，会遇上一段浪漫的爱情;丢三个钱币，和意中人一起许愿，爱情就会永恒。最好是夜深或是清晨去，人少，整个喷泉在灯光映射下波光粼粼，古老而气势磅礴，尤其是池底许愿钱币在闪闪反光，真像进入梦境之中。别忘了去附近看看电影《罗马假日》的理发店，虽然已改为意大利皮具店。街边有人搭炉售意大利板栗，看上去香甜可口，可我还是购了一个蛋卷冰淇淋。平日我不会吃冰淇淋，但在罗马，我每天至少吃一次，当然也爱披萨，火腿肉、芝士、香肠、脆饼，周围的餐馆和小酒馆，大都百年老店，好厨师遍地都是，菜做得恰到好处，在那片餐馆吃，从来没失望过，哪怕叫一个最普通的水牛奶酪西红柿（Mozzarella Caprese）沙拉，上面有片片绿绿的罗勒，一吃到嘴，马上想再叫一盘。

比如，在斗兽场之南的卡拉卡拉浴场，你得了解古罗马人是多么爱洗澡，浴场建得跟宫殿一样讲究，用大理石铺地，有气派圆拱门、壁画和雕像，金碧辉煌;两座大喷泉，飞舞着鸽子，还有超大的健身房。整个场子占地六英亩，能容下一千六百人，设有冷热水蒸气，各占一所澡堂子。想想我的成长背景，在上个世纪六七十年代，重庆南岸贫民窟，是靠江洗澡，夏天可以，冬天只能在家烧一盆热水，抹澡。而古罗马人不仅如此懂得身体的享受，同時也是把澡堂子当作社交场地，边洗澡边聊天，边商量买卖，边和解讼事、谈婚宴丧事。我有一次无意看了日本导演武内英树的《罗马浴室》，这穿越的喜剧，非常日本，也非常现代，也很罗马，我即刻便记着阿部宽这个演技一流的演员。有时间，你不妨看一看，俊气的阿部宽的身体一览无遗。

比如，你去天使城堡时，再走一会儿，就是梵蒂冈，世界上最小的“国中之国”，仅0.44平方公里，相当于北京故宫五分之三大。事实上半天看不完，因为圣彼得堂大得离谱，人们习惯说那儿“天使像巨人，鸽子像老鹰”。因为游客太多，若想登顶圣彼得大教堂请起个早，大教堂内外宏伟巨大，幽深，有雕塑大师贝尼尼设计的纪念碑和巴洛克式华盖。教皇祭坛往上119米高处中央圆顶，则是米开朗基罗的设计。登高看远，俯瞰钥匙形的圣彼得广场和罗马全城，最好和心上人一起，记住你们在此如此相爱。大教堂圆场外有一道弯弯的白石线，便是梵蒂冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福。

比如当你走入万神殿前，你要知道这是两千多年前，是罗马帝国首任皇帝屋大维的女婿阿格里帕建造，以供奉奥林匹亚山上诸神。万神殿是古罗马精湛建筑技术的典范，一个宽度与高度相等的巨大圆柱体，上面覆盖着半圆形的屋顶。拉斐尔等许多著名艺术家就葬在这里，葬在这里的还有意大利国王翁贝托一世和他之后十几位皇帝。

每次到罗马，我的胃异常饥饿，用嗅觉灵敏的鼻子嗅周围，到处是美味，到处是诱惑，我去哪儿。不着急，我辨别着空气中各种味道，决定先去哈利酒吧（Harrys Bar）喝一杯贝里尼。

1931年朱塞佩·齐普拉尼在威尼斯圣马可广场边上开了第一家，很快便门庭若市，大文豪海明威，打猎后经常来此喝上一杯。他常常喝醉，醉后照常写小说，难怪他的《穿过丛林的河流》会差他别的小说一大截，大概是酒精含量太大所致。

而开在罗马的哈利酒吧，位置更好，背靠罗马老城墙，以诱人的鸡尾酒和美食引来意大利国内外的豪门和好莱坞明星、文豪、艺术家们，像奥黛丽·赫本、奥森·威尔斯、田纳西·威廉姆斯、可可·香奈儿和导演费里尼等，成为当时他们最爱之地。

费里尼的电影《甜蜜生活》（La Dolce Vita）取景威尼托大道，改编自Marcello Rubini原著，以记者马切罗的生活，展现一代意大利人精神苦闷、迷失自我的故事。这部电影荣膺1960年戛纳电影节金棕榈奖，也斩获了同年奥斯卡最佳化妆与发型设计奖。

在这条街上有Doney餐厅，大厨James Foglieni的地中海菜肴充满诱惑，大都配合本地时令原材烹制。这家美味还有牛肉鞑靼、烟熏茄子鱼子酱和黑松露菌、迷迭香烤牛排，在离它几百米外，心便怦怦直跳，真丢脸，我完全抵不住它的诱惑。

Casuccio e Scalera有精美的意大利传统鞋店，他家的鞋穿上，既舒服又有格调。

孤独的青年艺术家和一只找到家的流浪猫，在罗马城中心的一间阁楼里，不管天寒地冻，不管酷热难忍，他们相依为伴。一日三餐他去莱昂奇诺路上的比萨店，他喜欢那儿的番茄奶酪比萨饼、卡普里乔萨沙拉和煮鸡蛋。

我问他，之后去过阁楼没有？他摇摇头。

他告诉我，不远处是圣安德列教堂的回廊，种有柏树和橘树。院中央有一个大池子，里面养了些肥硕的红色鱼儿，几乎总是一动不动;还有一座假山也矗立在院中央，上面覆满了苔藓和铁线蕨，不断有水滴从中渗出。在梅赛德路和普罗帕甘达路交叉处是贝尔尼尼的住所，大门附近就是贝尔尼尼优雅的大理石半身雕像。而就在几米开外，贝尔尼尼永远的对手——博罗米尼的两件杰作也耸立在那里，令他无法回避。

这本天书出版很艰难，没出版人懂得此书的价值，出版这样一本玄奥难懂却又颇为昂贵的书，会让出版社陷入岌岌可危的境地。一直到弗朗哥·马里亚·里奇的出現，而且他是利玛窦家族的后裔，他坚持认为这本天书是这世界上不计其数的壮举和幻想之一，后来的事实证明了他的判断。该书后来被评为“世界十大神秘天书”之首。意大利著名作家卡尔维诺生前曾为这本书写下长篇推荐序，他写道：塞拉菲尼的语言被赋予了一种权力，它将要唤醒的是一个其内在语法完全颠覆的世界。书中的图像就像奥维德和他的《变形记》一样，在所有存在的事物之间，都存在着一种相互渗透的关联性。而卡尔维诺最爱的图像，就是本节开端那幅图，人们看到一个男人和一个女人做爱的连续阶段，目睹他们如何慢慢地融合变成一条鳄鱼，一个形体向另一个形体转化的段落，这是鹿易吉最绝妙的视觉创造之一。

2015年这本书在中国出版，受到著名艺术家徐冰、熊亮，戏剧导演孟京辉等人及媒体的追捧。

鹿易吉是个天才，天文地理、哲学文学神学，什么都懂，关于罗马，他给我讲了好多，从远古到现代，从他骑的《罗马假日》的摩托车，我记得他一说到罗马，就会提到一个形象“三叉戟罗马”。那是古罗马神话里罗马守护者海神尼普顿手中的武器，也是他的天书里重要的元素。

从17世纪开始欧洲富贵人家子弟纷纷到各文化名城求学，罗马因其文化遗产丰富而成为他们主要目的地，鹿易吉说到这些故事，如数家珍。我们聊得更多的是电影，他对意大利上个世纪六七十年代新现实主义的代表人物导演德西卡的电影《偷自行车的小偷》非常喜欢，那是二战后意大利现实的写照，人们生活的疾苦，大量工人失业。里面的演员便是素人，我因为鹿易吉说到这电影，又去看了一遍，觉得德西卡真了不起。谈论这个国家的电影，会谈论《绝美之城》的导演保罗·索伦蒂诺，他才气逼人，但不会错过帕索里尼，他的电影《索多玛120天》公映前，他却在罗马郊区一个沙滩上遭人痛殴，头部被汽车碾过，死状恐怖，只有53岁。他的死震惊电影界。鹿易吉认为这是政治迫害，因为帕索里尼生前一向不惮于表达自己的立场。帕索里尼生前的好友、电影导演塞尔吉奥·奇蒂曾宣称，谋害帕索里尼的凶手其实有五个人。

我们每次都会谈到电影导演费里尼，第一次是鹿易吉带我去费里尼的故居，可是费里尼的后人早把房子出租了。我们遇到的情况正如我的小说《燕燕的罗马婚礼》里王仑和燕燕遇到的一样。他清楚地记得费里尼两手插在裤兜里，在夜色中走回马古塔街110号的家的身影。

鹿易吉小费尼里29岁，属于当年费里尼年轻的朋友，他们曾天天在一起，坐在咖啡馆，或在马古塔街110号顶层，谈论艺术和人生。费里尼最后一部电影《月吟》，也是喜剧片，改编自卡瓦佐尼小说《月亮之诗》的，该片由罗贝托，贝尼尼主演，费里尼因此被授予第65届奥斯卡金像奖终身成就奖。鹿易吉给了这部电影很多美术思想，电影里一个景，蓝色的夜空中，一个人抛绳吊着一轮美丽的月亮，是他专门为之而作的。

我们随便走到哪里，他指给我看的一幢房子便堆满历史和故事，吃饭时，他说你看这个人是一个记者，他采访过谁，引起轰动;你看这个人是个制片人，做过什么电影;你看那个人是个摄影师，拍过哪些名人;你看那个人是著名导演，拍过什么电影。鹿易吉不仅是罗马这绝美之城的引导者，也是一个资深的美食家，很多餐馆老板都认识他，我们不必排队，这是多大的一个荣幸。他也是一个魔术家，他自己把这种魔术放入他的艺术装置和画里。在米兰世博会上，他的大型雕塑红萝卜女神引起轰动，米兰工作室里每一个装置都让人着迷，在巴黎的个展，来了好多朋友，其中两个朋友便是巩俐和她的法国电子乐大师让·米歇尔·雅尔。

我在2017年去罗马准备拍一部关于罗马的电影时，去电影器材厂。看到费里尼好多工作照片，见到当年给费里尼准备器材的几个工人，他们说起费里尼，仿佛昨日，说大师一点也没架子，和他们称兄道弟。当天晚上我的团队与鹿易吉见面，他给我们说到那个年代做电影的一些奇事，也说到做电影想象力的重要。他说费里尼不仅想象力惊人，而且诙谐。也是那天晚上，他说到1993年10月30日，费里尼病逝，意大利为其举行国葬，但他的死因只有少数几个人知道，我追问，他悄悄说给我听。我在此也保密，因为我向鹿易吉保证过，不讲给别人听。

2016年初冬，我带严歌苓一家在罗马与鹿易吉认识，我们两家六个人，加上鹿易吉和女友，开了两辆车向福祈行进，我们一行人去了我们在福祈的家，当时整个福祈处于震后的惨状中，可当地人在酒吧欢迎我们，信心十足地重建家园。我们的车开进了天书的摇篮——在佩达索山丘临近海边的别墅。说是别墅，真可以说是一个大庄园，大大小小的房子，有坍塌的，主建筑还是为堂兄们夏天度假，房里有壁画，到处有雕塑，可以看到昔日的辉煌，大片的花园，墙边有法国皇室在此的立碑，还有大片种有葡萄和橄榄的原野，大人们在喝酒聊天，两个女孩在地上翻筋斗，自录视频。

我们还去了屋顶，宽阔如球场，从那儿，不远处的海岸线和海浪的姿态清晰极了，白色的海鸟尖叫着在飞翔。一个男孩子站在我们的身边，他腼腆多思，孤独地仰望着天空，他在看，他看到的与我们不一样，他在听，他听到的，与我们听到的不一样，他在想，与我们想的不一样。母亲站在山顶的房子叫他的名字，而花朵正在竞相怒放，橄榄树正在结果，外祖母在和鸽子叽叽咕咕聊着什么，父亲手里拿着书，正在沉思。我经过，不忍惊动他，只是悄悄地注视，强烈地感到，这块土地上，最了不起的一个天才艺术家已经诞生了。

谢谢你，鹿易吉·塞拉菲尼，是你真正把我带进罗马。

6.当罗马变成辣椒

美食家，有两种，一种是会吃，会写，但不会做，另一种是会吃会写，还会做。我属于第二种，走到哪里，会做菜到哪里。可是在意大利，除了我家，我做得较少。尤其是在罗马，要么在酒店要么在餐馆，即便在朋友家，都没机会做，意大利人跟我一样，我不太喜欢别人用我的厨房，是在于我边做菜边清洁厨房，做完菜，厨房干净，坐下才能就餐。意大利不喜欢外人在厨房，是在于厨房是一个家庭的秘密心脏，意大利菜多好吃呀，全世界七大菜系之前列，而且谁愿意你在他家厨房里捣腾呢。

在罗马做不了菜，没关系，做菜人，必会点菜。

语言不通，如果是你，怎么办？教你一个绝招，要么闭眼前菜正菜点一个，要么走到正在就餐的桌前，眼睛扫一眼，心里便知哪道菜是你喜欢的。

还有点意大利面、海鲜面，点比萨饼，哪一种，都不会错。点羊排、牛排、香肠都会好吃。

进餐馆，情愿去排队等位子的，也不要去一个客人也没有的餐馆。不过在罗马，你放心，闭着眼睛去餐馆，都会比英国的餐馆好吃。

除此之外，还有绝招，看餐馆的卫生条件，看厨房，看不了厨房，可看洗手间，也可看侍者的围裙和袖口，干净，那就安全。

我最钟爱的调料：柠檬、橄榄油、海盐，这些调料非常本质，不影响食物的原味，反而提升它的美味，意大利好的厨师也是用这三样东西。这三样东西也可腌制牛肉、羊肉、排骨、火鸡，不会破坏它们原来的味道。胖胖的橄榄很像是胖胖的意大利母亲、唐朝的仕女，瘦瘦的橄榄是意大利少女、扬州的美人，纤细美味。

意大利菜我最爱的是海鲜，我曾在意大利南北每个餐馆吃海虹，各式吃法，最好的当属西西里岛一个小城锡拉库萨（Syracuse）一家毫不起眼的餐馆，火候刚好，肉嫩味鲜，如同日本料理装盘讲究。

说到日本料理，每隔一段时间我会想念，跟想念四川凶猛的火锅或者辣子鸡不一样，日本料理的精美，每一道菜每一个细节每一种做法都不同，堪称世界第一。好的日本菜，像吃一道艺术品，没艺术品位，多吃几道好的日本菜，便有了。我在日本和歌山上寺庙住了几天，庙里的大厨用水果蔬菜腌制出来的下粥的咸菜，吃下嘴里，顿时周身上下通透，如吃灵丹妙药。

罗马的餐馆，专吃海鲜的，性价比最好的，当属Pierluigi，在鲜花广场附近，1938年就开了。不久前，网上还传出NBA球星本，西蒙斯的前女友肯达尔·詹娜来Pierluigi餐厅就餐的新闻。其实这个餐馆，经常会有名人政客光顾，我每一回去都会看到客人排队，而且老板亲自当招待。它的龙虾、金枪鱼鞑靼、法国生蚝、醋醃渍鲷鱼、生牛肉欧洲玫瑰烧番茄龙虾面、海鲷鱼都做得没法挑剔，而且鱼也可做成日本料理，厉害。它的甜品，做成水果冰淇淋，还留下水果的壳。板栗等等，味道也非常好。

做菜就是变魔术，我赋予食物灵魂，食物能感受我的心。对食物说，你是最好吃的，世界上只有你，食物出来的样子和它的好吃的程度，正如我期待的。我做菜处于快乐状态，吃我的菜会快乐。

也有出错的时候，有一年在意大利家里，那天是威廉姆斯先生的生日，来的朋友全是意大利人，我决定做一个意大利人最爱吃的柠檬奶酪蛋糕。可是脑子灌水，该放糖的放成了盐，好在发现早，把柠檬汁拿出来，留了一半盐留一半柠檬汁里，加了很多糖，蛋糕也做好了。心里比较担心，不知道这些意大利人会有怎样的感受。他们吃了第一口，表情很奇怪，评价说非常独特，多了一道咸的味道，一抢而光。我才如实说了咸味来由。于是大家开始讲自己做菜的故事，有的把东西烤焦了，有的完全忘记糖，居然有好几个人把盐当作糖放，但因为补救太晚，甚至没有发现，而蛋糕上桌时，就难吃。

我怀女儿的那一年，从意大利安珂那飞英国，住在那儿一栋修道院改的酒店，那儿的餐馆在当地非常有名，要先订位。那次吃饭我点了一个意大利有名的海鲜risotto（米饭），跟之前吃这道菜不同，酸酸的，是果醋，海鲜有红虾、蛤、鱿鱼、扇贝，洋葱细细的，还放了土豆粒，似乎厨师担心醋不够，还加了好几瓣新鲜柠檬在边上，那一刻好像所有的神经都被打通了，无比通透，我猜想是在那个地方怀上我女儿的，这道菜深入我味蕾及身体每个细胞。

食物真的能够代表一个人的内在。意大利，每年夏天是结婚最佳时间，每次在那儿，总要参加几个婚礼，参加英国人或是法国人的婚礼，婚礼就相对简单，可能就三四道菜，在婚礼上吃不饱。可意大利人的婚礼会让你吃撑为止，从开始到半夜，都有无尽的食物;英国人，小小的，会让人饿死。看一个人处理食品的态度，可看出这个人是怎样一个人，慷慨的人绝不会把最差的东西呈现给你。

在我很小的时候，一个远房亲戚家里死了人。母亲带我过江去奔丧，我们走进一个很陡的木头楼梯。亲戚朋友都来了，过世的人停在边上，烧着香。大家都过去向他告别，默默地走了一圈。之后这家人端出了一锅红烧肉和一锅米饭，红烧肉用各种野菌烧的。那是我吃过的最好吃的红烧肉。整个奔丧过程就是吃饭，很奇怪，大家一声不吭的。吃过红烧肉后，大家就此告别，脸上都没有悲伤。母亲和我回家，一路上，她也没有像以前有人离世那么说着说着就掉泪。用吃红烧肉的方式纪念一个人，真是非常特殊。

意大利人爱吃辣椒，他们有各式辣椒，在家里或餐馆里都有辣椒泡橄榄油，也有辣椒粉。

在罗马的鲜花广场上，有各式干辣椒出售，也出售新鲜的辣椒，红绿皆有，很小，是朝天椒那样，非常辣，是墨西哥的。想吃特辣的面时，我就购一盆这种新鲜辣椒，摘下辣椒，放入袋子，随身携带。

辣椒是重庆的另一个名字，辣椒就是重庆，而不是成都，成都人对辣椒并不猛烈，重庆人爱辣椒发自内心。湖南人则是干辣，湖南人更爱槟榔，槟榔更容易让人上瘾。重庆人和醋的关系通过辣椒链接，吃多了辣椒会喝一碗醋，吃面或凉拌菜时放醋，延缓辣椒在身体里的燃烧。

我曾经出版了一本美食书《当世界变成辣椒》，罗马比世界真实，想想，当罗马人手举一个中国的红辣椒，心里都想着辣椒的激情和美妙，站在斗兽场或是西班牙台阶，甚至台伯河岸边，那是怎样的行为艺术，整个罗马一片红光，气势磅礴，美不堪言。那个罗马虽是我想象的罗马，但想象终会变成现实。

我期待这一天的到来。

我在意大利，被意大利人常點的五道菜：

糖醋到底：糖和醋组合，做糖醋排骨。把醋浸在大蒜里面是腊八醋，把醋放在鸡蛋中是醋蛋，再加一点点盐，放一点橄榄油和黑松露，那种美味，非人间。如果把醋放进牛肉，加芝麻菜，会好吃。烤鸡时，洒上杜松子酒柠檬，也是好吃的。冰镇醋加干姜水，醒神又解渴。

辣椒酸面：意大利面做好放海盐和橄榄，凉后放蒜姜粒、小葱，把醋和辣椒放在一起，最后放少许糖，用新鲜的西红柿酱，吃时拌好。

醋溜大白菜：在意大利家做这道菜时，意大利邻居们打破沙锅问到底，想知道这道菜如何做。在北京，大白菜和大葱都堆在走廊，80年代来到北京时，走到了走廊，都能闻到葱和白菜的味道。把白菜最嫩的地方拨出来，晾一下，切细丝装盘，辣椒花椒蒜瓣煎一下，把油淋在白菜丝上，放醋放糖，特别好吃。记得我在英国做这道菜的时候，世界上最著名的哲学家皮尔·安德森高呼好吃，停下他与同行的辩论问我，这道菜是怎么做的？

桂花芽烤鸭：将桂花芽抹上鸭周身，抹上盐，放杜松子酒，放苹果醋柠檬橄榄油，鸭子每三寸用刀戳一个洞，淋上柠檬汁、橄榄油、盐、蒜瓣、姜丝、新鲜迷迭香，土豆、胡萝卜、苹果切块，放到鸭肚里。烤箱大火220度上下。烤大概45分钟。奇香，皮脆肉嫩。

鹅肉鸡蛋饼：材料是鹅胸脯肉切片、无核橄榄、茄子切薄片、圣女果、大蒜片。鸡蛋加一勺海盐拌匀。平坦铁锅，倒橄榄油，将所有的材料倒入，一分钟小火倒入鸡蛋汁，三分钟后关火，便成了。让余温继续发挥。这道菜，也可放冷，后放入冰箱，当冷菜吃，倒一杯意大利香槟，同吃最好。

责任编校 邓沫南