我的朋友张洪波

在“冲浪诗社”诗友中，和我联系最为频繁的是张洪波。“冲浪诗社”成立的时间与《诗神》筹备创刊的时间差不多，都在1984年左右，我跟洪波就是在那个时候认识的，后来他来石家庄，全身心地投入到了《诗神》的编辑工作中，张洪波2003年6月23日致《诗神》原主编戴砚田的信函中也提到了这段经历：“想起《诗神》创刊的时候，记得最初时只有您这个主编和我，我住在省文联刘小放的办公室，您经常会在晨练的时候从石岗大街跑进文联大楼，突然出现在我的住处，然后就是交代刊物的编辑事宜，那种认真的工作作风一直影响着我。回忆起来，那是一段艰难而又愉快的日子，是一段难以忘怀的日子。”有一次我与洪波聊天，他谈到了那时的情形：“《诗神》创刊时只有我一个干活儿的特约编辑，有几位特约编辑，边国政、刘小放等，还有其他几个人，记不清都是谁了。我主要处理版式设计，出版社兰小宁、李津生也处理一些文字，他们那时刚进出版社不久。我当时在河北文学院挂名，实际上与逢阳在给中国文联出版公司（中国文联出版社）河北编辑部干活儿，也同时给花山文艺出版社戴砚田干活儿。老戴有时早晨跑步把稿子带给我，我当时住小放和张峻的办公室，当时还经常到老戴家商量稿子。后来旭宇做主编，我还担任过刊授学院教师，带五十多个学员。你接任主编后，我才有机会与你一起策划一些东西，所以你当时让我做《诗选刊》下半月刊主编，我没有同意，一直为副主编，咱们就是干点事，不是为了名义。所以才又干了五年下半月刊，赔钱也不在乎。那天看到《中国诗人》上有黑龙江姜红伟采访老戴的文章，一言难尽。记得有一次《诗神》封二刊发《诗神》办刊座谈会照片，有一幅是特约编辑边国政和张洪波，32开本时的《诗神》有个合订本，我搬家弄丢了，现在不知你那里有没有，可查。《诗神》那个座谈会记得是在省文联的一个会议室开的，楼道北面的那个房间。反正创刊时戴砚田手下人手很少，真正干活儿的没有几个。”

张洪波是个率真、达观的人，我们刚认识的时候他年轻气盛，1984年“冲浪诗社”在石家庄聚会，张洪波、白德成都喝醉了，懵懵懂懂中他给了白德成一拳，打断了白德成的肋骨，我推着自行车把白德成送到了省医院。在“冲浪诗社”，我和洪波年龄最小，但是在一起交流得最多。他为人厚道，真诚，在华北油田工作的时候，举办了很多有影响的诗歌活动，那时候河北省许多大的文学活动都是在油田举办的，华北油田的诗歌创作也搞得有声有色。筹备《诗选刊》下半月刊的时候，我说：“你做下半月刊主编。”他说：“就做副主编吧，咱们都不为了图个虚名，就是为了干事儿。”当时我们两个商定，上半月刊已经形成了“先锋、经典、多元”的办刊风格，主要发表诗歌作品，作为主流诗歌刊物的代表性刊物，而下半月刊注重史实性、学术性，注重可阅读性，对上半月刊是个补充，而且从内容到装帧要大气，它的面貌应该是“新经典、泛诗歌、全彩色、高品格”，是“中国大型诗歌人文艺术杂志”，这段话，印在了《诗选刊》下半月刊第一期的封二。我们两个开玩笑说：“要办一本别人办不成的诗刊，办到即使今后咱们不办了，别人也很难达到的高度。”这句话虽然是开玩笑，但事实证明我们做到了。

办过刊物的人都知道，编辑一位作家、诗人的作品相对容易些，而要编辑史实性资料，难度就大得多，需要细致和严谨，《诗选刊》下半月刊为一些重要诗人编辑了特辑，为牛汉等诗人编辑了专号。2014年9月，牛汉先生逝世一周年的时候，《诗选刊》下半月刊“诗人牛汉纪念专号”出版了，张洪波很细致地在做这件事情，他是牛汉先生的学生，对牛汉先生的心路历程和创作轨迹十分了解，编辑过程中，我们的朋友、诗人林莽，理论家刘福春都为这个专号提供了很多资料。这个专号是迄今为止文学期刊中唯一的一个牛汉先生专号，也是迄今为止文学期刊中唯一为一位诗人编辑的一期专号。其中以“谢谢我的骨头，谢谢我的诗”为题编辑了牛汉先生生平及创作年表，选发了牛汉先生的《汗血马》等36首代表作和13篇牛汉先生的文章以及大量图片，张洪波整理得很精粹，把能够代表牛汉先生创作风格的作品几乎都收入了，体例也很新颖，没有选发过多纪念文章，而纯粹是牛汉先生的作品和诗歌观点的展示。那一期刊物非常经典，成为具有文学价值和史学价值的一期刊物，编辑了这个专号，洪波余情未尽，又写了一首《要对得起诗》，其中说：“想先生了/打开他的诗集/到每一首诗里去找他/他每次都会和我说话/我的眼前和心里/到处都是飞来飞去的蝴蝶”。我们这一代诗人中，许多跟牛汉先生感情很深，这源于他的诗，当然也是源于他的人。《诗选刊》下半月刊这一期出版后，口口相传，许多诗人给我打电话索要这一期，他们收到以后都说“办得大气，还没有见过这么办诗歌刊物的”。

2018年我编诗集《好诗记》的时候，选编了张洪波的一首诗《站在草原》：

你如果心地太小

草原最矮小的草也能把你湮没

你如果心胸宽阔

草原最烈的风也能融入怀抱

十月 一个正直的人站在草原

就是一个无法征服的高度

我当时觉得这首诗不用点评，洪波是在写自己，就写了如下的话：“张洪波离开了华北油田之后回到吉林老家，先是在东北朝鲜民族教育出版社做汉文编辑，几经辗转到时代文艺出版社担任副总编，50岁提前退休办了个文化公司，其间与我一起办了五年《诗选刊》。洪波精力旺盛，也外向，各种场合应对自如，这一点与我性格正好相反，也算互补。他这几年出了几部诗集，一直创作力不减。洪波是一个心宽的人，这么多年我与他形同手足，知之甚深。他为人为诗大气、超然，绝无掩饰也绝无虚华，而且做事极其认真。我办《诗选刊》的时候请他来主持下半月刊，他把刊物办得那么有学术价值，我一直说跟其他因素没有关系，跟心有关系，跟对作者的态度有关系，跟自身的境界和品位有关系。许多时候一个人的好是天生的，别人学不来。”

张洪波天生聪慧，多才多艺，他习书写诗都不耽误，与子川、马新朝由于在书法上有共同语言，过从甚密，被坊間称为“南川北马关东张”。2013年5月13日，子川、马新朝、张洪波一起来石家庄，我陪他们一起去拜访旭宇先生，在旭宇先生家中畅谈“墨有五色”。洪波手勤手快，有时写了满意的书法作品，就给我寄来，2015年5月8日，他一下寄来了六七幅书法作品，信中说：“你留两张，多出来的送朋友。”他的书法洒脱流畅，像他的为人。我离开《诗选刊》的时候。是希望他把下半月刊再做下去的，毕竟把刊物办到这样的高度实属不易，他反复推辞。当时他的确经济压力很重，再加上其他的诸多因素，只能放弃。但是就是这五年，这本全彩色印刷的、经典的《诗选刊》下半月刊，也足以在诗歌期刊史上留下浓重的一笔。如果把那厚重的62本刊物放在一起就会发现，它的诗学意义是相当重要的，是诗歌刊物中的史料版。

真正的好诗人都有童心，都有童趣，都有孩子一般的至纯。2017年，张洪波在吉林美术出版社出版了儿歌集《嘎嘣嘎嘣豆》，那本书里面还有100位孩子画的插画，前后环衬和扉页上的儿童画都出自洪波的外孙张义丰之手。在我的孙子小布丁半岁的时候，我把这本《嘎嘣嘎嘣豆》送给了他，布丁还不认识字，当时是作为图册给他看的。布丁总是把这本书翻来翻去，指着上面的儿童画嘴里嘟囔着：“鸟鸟，狗狗，猪猪……”封二有张洪波的一张照片，跟我又有几分相像，小布丁就认定了那张照片是我，一翻开书就指着照片喊“爷爷”，我告诉他说：“这是另外一个爷爷。”但是孩子固执地认定那就是我，一再说：“是爷爷是爷爷。”孩子一开始是看图，后来姥姥和奶奶就教他读上面的儿歌，刚开始学说话的时候，他真的就记住了。布丁的妈妈订了一本《中国国家地理》，其中一期是介绍吉林和长白山的，收到以后我拿着刊物先给他讲了吉林和长白山，然后对布丁说：“写《嘎嘣嘎嘣豆》的爷爷是长白山爷爷，是吉林爷爷。”孩子从那以后才改口说写《嘎嘣嘎嘣豆》的是一个“长白山爷爷”。直到现在，《嘎嘣嘎嘣豆》还放在布丁的书栏里。小布丁两岁半了，那本书也已经被孩子翻得不成样子，封底也撕掉了，奶奶用不干胶粘了起来。有一次我在电话中对洪波说：“你再重新给我寄一本，扉页上要写上送给小布丁。”

张洪波的性情跟我不一样，他外向，爱交朋友，和人，广结善缘，跟好多诗人都能谈得来，他主持《诗选刊》下半月刊的时候，一些活动我很少参加，就告诉洪波让他去。张洪波结交的朋友比我多，走的路比我多，写的诗比我多。我过于内向，不爱动，比如长春，我直到现在都没有去过，伊蕾约我去，我没能去，去哈尔滨的时候路过长春，我也没有下车，洪波很不高兴。他不知道多少次邀我去看看下半月刊编辑部，但是因为我对他太放心了，对他的做人风格和编辑风格太放心了，在这方面我们有默契，所以他编了那么多年的《诗选刊》下半月刊，我一直没有去过长春。我们两个在年初商量一个大致的编辑思路，剩下的就由洪波来做了。每期稿子出来三校样以后，他请编辑发给我审读，我只在一些觉得非常必要的问题上提过一些建议，对于他具体的编辑思路和具体的稿件，我没有干涉过。那几年是《诗选刊》良性循环的几年，无论是上半月刊还是下半月刊，运行得都非常好，虽然我那时候由于和主要领导在办刊思路上有分歧，在省作协个人境况并不太好，但坦率地说，这些好的经历本身，冲淡了那些不快，让我顶过了那几年最艰难的时段。

1994年6月，我决定离开省文联，离开我供职了六年的《诗神》编辑部，调到《河北广播电视报》任总编。当时，《诗神》主编、我的忘年交旭宇先生也突然对我表示准备辞去《诗神》主编的职务。本来我是完全无意接替旭宇先生的，当时我已经与省文联党组书记、诗人浪波正式谈了我调动的事，浪波当时不表态。旭宇先生离职后，省文联突然宣布要搞一次竞争上岗（当时省文联许多人包括有些“党组成员”并不知道我已经准备离开省文联了）。我这个人性格中有一种过于执拗的成分，许多时候经不得“激”，而且有的时候总是逆向思维，做起事来不计后果，竞争上岗的做法反而促使我放弃了去《河北广播电视报》的打算，并在之后按照党组要求递交了任期目标责任制方案即我竞聘《诗神》主编的书面材料。报名日期截止，没有其他人再出面递交竞聘报告，使得这次竞聘实际上成为我一个人的演说。这件事对于我毕竟也不是小事，决定留下还是离开之前，我给几位朋友打电话，征求他们的意见，其中有张学梦、萧振荣、张洪波和我们单位的老城。令人惊讶的是他们都反对我离开《诗神》，萧振荣说：“无论你有什么理由，无论你什么时候想离开《诗神》，我都反对。”老城说：“你在《诗神》是正对其位，其他地方不适合你。”张洪波更是表示了强烈的反对，他在电话中反复说：“《诗神》这么多年才办出来现在的影响，大家对它有感情，你离开有成熟的人来接吗？你不该总想着自己的事，不该总想着调走。”

“冲浪诗社”之所以存在了这么多年，其中一个原因是这十位诗人年龄有差异，写作风格也迥然不同，但都互相欣赏、互相推举，谁有了新作或者有了成就，大家都为他高兴。2008年，我的《郁葱抒情诗》再版以后，张洪波写来一封信：

郁葱兄：

一周前就收到了《郁葱抒情诗》，因宗仁发那里有一个70年代作家的聚会，活动要我协助一下，去了长白山，所以迟复了。

你还是有激情的，这几年写了很多诗作，有大影响，是咱们“冲浪诗社”里最勤奋的。香久也是很勤奋的，在另一些领域创造业绩。老边（边国政）不久前来长春，我们聊起当年许多事情，也难免感叹岁月无情。我们还给白德成打了电话，希望浪兄浪弟们能在承德一聚。但我觉得是很难的事情了。你上次去黑龙江，从我居住的城市过，竟没有下车看看，很遗憾。

《郁葱抒情诗》中的绝大多数作品我曾读过。我觉得这里面更多的是“情感”诗，在这些诗中，写得最好的是那些具有象征意味的诗，从个人出发，抵达更大面积的深层。人生某一阶段刻骨经历，会喷发出巨大的诗情，因此，写起来就会涌动不停。你也有这样的诗句：“我的内心有无限的呼声。”

从你的序言中感到，你对“鲁迅文学奖”很珍视，认为这个奖是一个写作者毕生的期待，得到了这个奖应该祝贺，这是你不懈努力所获得的成果。

我和你不一样，这几年写得少，与朋友来往也少，加上搞公司，又得不断学习和体验新东西，时间很零碎，但写得少毕竟还是在写，没有掉队的感觉，每年都能写一些诗，只是写得慢。人过半百，锐气不足，思维也缓慢了。对年轻人的诗还很关注，很羡慕他们的状态，没有拘束，自由自在的。自1984年我们“冲浪诗社”成立迄今，再加上此前的时间，我们的友情也近30年了，每每想起，会有太多的感慨，这里面有许多别人无法理解的东西，也就是我们这一拨人最珍贵的东西了。

你这部诗集印制得很气派，还有获“鲁奖”的腰封，一下就看出你对这部诗集的在意。这是一部精装书，从出版角度讲，它够豪华的了，但里面的诗还是朴素的。

能否以《诗选刊》的名义搞个活动，使“冲浪诗社”重聚？祝好！

洪波匆匆

2008.8.11早晨

张洪波写信都很有资料价值，他往往不是在探讨某一部某一篇作品，而是涉猎到了更多人际交往和诗学等方面的话题，这跟我的习惯正好相反，我当主编的那些年，每天都要面对许多来稿，需要回复的信件太多，所以即使回信，大部分也是三言两语，而洪波的信总像是开研讨会的发言，那么完整，那么全面，让人读起来觉得有价值。2017年6月18日在廊坊师院跟苗雨时先生聊起了“冲浪诗社”，说起了伊蕾、边国政、刘小放、张洪波，说起了故去的姚振函、萧振荣。都说文人相轻，我说不是，“冲浪诗社”就是好诗人相亲相爱的典范，真正的好诗人都是内心开阔心溢良善的好人，想起那些旧事，对这句话的感受更深。

张洪波从不掩饰自己的观点，无论在什么场合他都直抒胸臆，不含蓄不含糊，这一点跟我也有区别，我欣赏他的这种性格，但是我也知道，让我做到也很难。我选择性太强，无论与人的交往还是别的方面都是這样，洪波的包容性比我大得多。所以办《诗选刊》时我就说，他是我搭档的最佳人选，实际上，在他还没有办下半月刊的时候，我就一直在刊物上给他署名副主编，这种状态持续了很多年，那些日子很让人留恋。我们这些人，懂得“职业编辑”这四个字的分量，所以不会想靠编刊物去索取什么，那几年洪波写诗也很少，我基本上也不向外寄稿子，就是为了能够专心专注地来做这个刊物，这是一个职业编辑的本能和基本素质，也是一个诗人的良知所在，张洪波是这样，我也是这样。

这几天安静，总想一些旧事，就把它们记了下来，记下来心里就踏实了，却更多了对朋友的某种牵挂和惦记，回头再看，这比当下尘世的那些喧嚣有价值多了。又是一年的夏天了，这世界有的时候破碎有的时候完整，就这么循环着，能够记起的那些往事，就成为内心的一种有质感的永恒。

2019年7月10日

责任编校 谭广超