在外太空里跳伞，直到永远

[美]科迪·卡西迪 保罗·多赫蒂

历史上最高的高空跳伞，是由艾伦·优斯坦斯于2014年10月在新墨西哥州完成的，當时他从29.5英里高的地方跳了下来。他的降落速度高达每小时822英里，比声速还快。然而，艾伦并不是从太空往下跳的——从太空跳的话，离地面的这段可怕的任务线有62英里高。

开始时，你需要一身太空服和一些氧气来暂时维持生命。你离开空间站时面临的第一个挑战，将是选择你的落地地点。你将会朝地球降落，就像空间站一样，但是也因为像空间站一样，你会以每秒5英里的速度侧着降落。事实上，因为你是快速侧身移动的，在你朝着地球降落的时候，你会错过地球。这叫作轨道运行。

一旦离开了跳板，你就不需要任何帮助了，可以直接往地球上降落。地心引力已经照料好一切了。你需要的只是减速，这样你就不会在降落的过程中偏离地球了。所以我们给了你一些火箭推进器，来帮助你减速，就像联盟号宇宙飞船在返回地球时用的那样。

随着速度的减小，你会先落到地球之上62英里高的那个分界线上。此时，你的速度非常快，快到了25马赫。

25马赫是每小时19000英里多一点。当你以这种速度在几乎没有大气的空间站的那种高度飞行时，没有问题，但空气的密度随着你开始减速变大了。

这种减速的过程会很痛苦，因为你面前的空气给你让路的速度不够快。这就出现了很多问题，但是让我们聚焦在以下三大问题上。

第一个问题是重力问题。你在飞快地减速，你的暂时重量达到了4500磅。你身体内柔软的部分，比如你的气管和肺部，都会在重力的作用下变成碎片。

与此同时，你会经历的第二个问题是气流问题。25马赫的速度下，风吹得如此剧烈，以至于它会让你旋转起来，并将你撕成碎片。

第三个问题是热。那么多空气没法以足够快的速度给你让路，就会压缩起来，而压缩过的空气会变热。洛克希德sr-71侦察机的机翼能达到600华氏度，而它在那时的速度才3马赫。

25马赫时，空气热得足以熔化石头。因为要承受这种热，制造航天飞机使用的是熔点很高的材料，这种材料的导热性不好，用烤箱加热到2200华氏度以后，仍可以用手触摸它。航天飞机哥伦比亚号的防热层受损，让压缩过的热空气可以进入飞船，导致其解体。

你没有防热层这种东西，所以你得忍受这种冲击。热会碳化你的身体，首先是把你的肉烤熟，然后有了足够的氧气时你会烧起来，最后则是在超过3000华氏度的时候将你蒸发掉。

蒸发是另外一种表达，其实也就是你的分子变成了分离的原子，于是你变成了碳、氢、氧和氮的气体。但是最终其实连这种气体的原子都无法承受这种温度。热会将你的电子从你的原子上分解出来，将你变成一团降落的、发光的等离子体。

好消息是，你最后的形态非常壮观。从地球上看，你像是一团火焰，飞越过天空，在白天也能看到，而且比那些流星明亮多了。

就像一颗常见的流星一样，你的身体没有任何一个部分能够到达地球，至少最初不会到达。你其实会以离子化等离子体的微小部分的形态，从大气层上飘过去。

但是最终，你孤独的原子核会收集可替代的电子，再次成为一个整体，然后散落下来，完成历史上最高的跳伞活动。

还有就是，因为你的体内有很多原子，在它们有时间覆盖大气层后，至少它们中的一个会出现在每个人呼吸的每一口空气里，直到永远。