山的寂寞

陈海红

山下有一座老屋，一位老人，一条叫大黄的老狗。

老人有个儿子，叫六子。六子儿时，家家养狗，户户烧柴。孩子们上山斗鸡，捉迷藏，嬉闹声拱起了一座山。玩腻了，闹够了，各自拖一捆柴回家。如今，烧柴的人越来越少，上山的人也越来越少。山下铺满了茂盛的灌木，路上斜生着带刺的荆棘。六子成了有钱人，在城里做生意，娶了城里的媳妇。

六子放不下老人，一周回了三次老屋。六子软硬兼施，老人还是不愿意进城，扛着一把锈迹斑斑的砍柴刀，顺着一条老路，悠悠晃晃地往山里迈。日复一日，老人拖回来的柴，围着老屋，里三圈，外三圈，堆了个严实。

六子担心老人，劝爹，能不能不上山。家里的柴，够烧好几年。六子每次回来，车上都塞满了东西。六子提回家的煤气罐、电磁炉、电饭锅，堆在墙角，老人从来没动过。六子花钱找人装的热水器，老人从来没用过。老人烧柴，吃柴火饭，洗木脚盆。

六子买了新车，第一时间回来接老人。老人蹲在屋檐下，不吭声。六子结婚那年，老人去了一趟城里。城里人讲究，六子的媳妇也讲究，老人可别扭了。六子住的地方不大，两室一厅，只有一个卫生间，在主人房。老人住客房。老人夜尿多，让六子找个旧罐，木桶也行，六子没找到。六子的媳妇拿来一个铝盆。老人端起铝盆，洗脸都嫌光亮，憋了一个晚上，竟然尿床了。

第二天天还没亮，老人就溜回村里。每每想起这事，老人嘴上不说，心里却别扭得慌。六子小声说，我换了新房，三室一厅，有两个厕所。老人不为所动，上下嘴门像拴了铁锁，任由六子使劲，就是不开。

六子央求老人，我们都要做事，腾不出手，你进城带带孙子也好。

老人这才开口，我现在走不开，还有事情没做完。

六子以为，老人说的事情，就是上山砍柴。六子急着赶回城里，新车刮到屋前的苦楝树，凹了一处，擦掉几块白漆。六子噘起嘴说，这树老了，光长树丫，不发新芽，没什么用，砍了，把院子硬化，搭个车棚。

老人走到树下，颤抖着说，树是你祖爷爷种的，和老屋一样的年纪。老人舍不得砍树，更不愿意硬化院子。村里的年轻人成群结队进了城，他时常望着通往城里那条白花花的水泥路，双眼酸痛。

六子心有不安，爹年纪大了，山上毛蟲横行，黄蜂成群，毒蛇潜伏，万一有事，他又不在，可怎么办。老人说不怕，在山里过了大半辈子，闭上眼睛也能摸出来。更何况，有大黄跟在身边，可以顶一个大活人。

六子劝不动老人，独自回城。老人上了山，沿着一条荆棘横出的老路，挥舞着柴刀，一路砍下去。快到山那头时，老人砍倒一棵小树，掉下一个马蜂窝，被蜇了一口。老人疼得差点儿晕厥过去。紧要关头，大黄从老人身后跃出，一头撞在蜂窝上，把莲蓬大的马蜂窝撞了老远。围着老人的马蜂纷纷掉头，追着大黄。大黄几个腾跃，躲进草丛。

老人强忍着疼痛，一路砍到山那头。老人望着斜坡上几处长满荒草的土堆，眉头全然舒展。老人收起柴刀，把刀柄横于双腿之间，坐下来，呼唤大黄。老人的嘴门还没合上，大黄窜了出来，趴在地上，舔着老人的脚背。

老人悻悻地说，这里原本有路，走的人少了，路就没了。

清明前，山下竖起一块木牌。

通往祖坟岗。