二次元生态

林森菜

屏幕社交时代催生了二次元文化的兴起，最大化地解放了年轻一代的话语权。不仅如此，在被认为是中国二次元文化自留地的B站，“小朋友”们越来越多地介入现实生活，他们看科普、学硬知识，甚至追踪社会事件、为弱者发声。一代年轻人在B站长大，开始影响世界。

“弹幕”这个词怎么读，难倒了84岁的文学教授。

登录B站的第二天，福建师范大学的孙绍振教授自爆了这件事。当年轻的助理把“弹”读作子弹的“弹”，他才意识到自己弄错了，它是指即时评论像子弹一样划过屏幕，而非“弹出”的意思。

超过10万人看见了这则视频。不过B站“小朋友”们没有感到尴尬，把“dan”念成“tan”，是每个试图了解B站的“大人”都容易出的错。

有关什么是“二次元”的问题，孙绍振也回答错了。老教授确定地说：“我知道啊，次，就是数学语言，二次方嘛。”他眼神笃定，看不到犹豫与心虚，说完还自得地笑了笑，被字幕标注为“博古通今的微笑”。这形成一种自嘲效果，弹幕里“哈”字密密麻麻，混着一些“可爱”呼啸而过。

自诞生之初，B站就有着“二次元人类自留地”的标签。孙绍振是写在语文课本上的人物，学术领域的老教授，怎么看都是妥妥的“三次元生物”。

好在“小朋友”们没有排斥这位“老老老教授”。

在孙绍振向哔哩哔哩的小朋友打招呼的视频里，弹幕排着队向孙绍振问好，“给大佬献上膝盖”“给教授敬茶”“给大佬打电话”，都是有B站特色的致敬礼。有人争抢着科普，孙教授是“历史上留名的人物”“莫言的老师”，每一条弹幕后都拖着数量不等的感叹号。

孙绍振很少笑，但在粉丝眼中，他动动眉眼都自带可爱光环。有几次真笑了两声，直接触发了弹幕的“高萌警告”。

孙绍振总能隔空带动弹幕情绪。“刚才我的助理说，我可能是哔哩哔哩现在年龄最大的UP主了。今年我就84了。”孙绍振抿嘴整理措辞，犹豫的样子略带憨态，在弹幕里瞬间掀起波澜。

孙绍振说自己打算常驻B站。“听说哔哩哔哩的学习氛围很好，那我也尝试在哔哩哔哩文学领域里带个头哇，不定期地分享我的一些心得，供大家交流学习。当然也欢迎你们批评。你们说怎么样，好不好？”

弹幕再一次引爆，满屏“好”字飞过。

光环加持下，孙绍振在不到一个月的时间里，拥有了2.3万名B站粉丝，看过他视频的年轻人实际上比这个数字更多。“稀里糊涂地混进”B站的他，还没来得及理解什么是“UP主”，就完成了一次反向破壁。

孙绍振事先不知情。近几年，他有意识地做一些面向年轻人的文化普及，开始把自己上课的内容做成录音，交由助理发到网络电台上。录制视频前几天，孙绍振几个年轻助理聚在一起聊天。有人说起孙老师年纪大了，学问做得好但没有出圈，太可惜了。他们突然想到，局座张召忠成功在B站圈粉，决定给孙老师也试试。

早几年，中国喜欢动漫和ACG文化的年轻人普遍遭受“幼稚”“古怪”等非议。这些喜爱二次元的年轻人，一度讨论过是否要向社会主流普及ACG文化，洗刷污名，称为“破壁”。

2019年12月27日，孙绍振的视频出现在B站时，次元壁又一次裂开了，严肃的大人们准备反向渗透二次元世界。

B站的视频内容已十分丰富，不单动漫，年轻人还关注美食、美妆、科普和纪录片，对现实世界并不默然。在80后UP主蒋松筠观察中，2019年是B站严肃内容的元年。这年夏天，他尝试用一些科技和社会热点新闻作为关键词在B站检索，搜出来的原创视频数量稀少，深度评论和财经类内容还是一片空白。

他从媒体出走，账号“老蒋巨靠谱”很快横空出世，一举成功。

UP主一般会把视频控制在10分钟左右，避免观众视觉劳累，没播完就离开。老蒋不一样，他擅长解析互联网公司财报、分析各个公司未来走向，视频动辄三五十分钟。有时画面一切，窗外的天已经黑了。 年轻人的好奇心一点就燃。

也是这一年，泛知识学习内容成了B站播放增长最快的类目之一。如果说蒋松筠穿破次元壁是有策略为之，鬼谷藏龙和芳斯塔芙则是偶然地踩到了点上。芳斯塔芙和鬼谷藏龙共同运营着科普号“芳斯塔芙”，2019年2月份，他们开始凭严谨逗笑讲解古生物的视频，在B站圈粉。

成为UP主之前，“芳斯塔芙”供职于一家学术期刊，业余翻译科普文章。2018年，芳斯塔芙在B站注册了频道，发布自己翻译的外国科普视频。后来，鬼谷藏龙也加入其中，以拍档的身份共同更新账号。半年过去，鬼谷藏龙和芳斯塔芙的志趣，潜移默化地影响着鬼谷系列视频的观众。

通过鬼谷藏龙的视频，B站年轻人慢慢地互通了一些暗语。“球接子”，三个字让人不明就里，但看过“鬼谷说”，你就知道它约等于“咸鱼”。它是三叶虫的一种，身体构造极其简单，成天漂在海中、躺在海底，只靠过滤流经它的海水，濾食浮游生物。它出现时，大片弹幕排着队飞过屏幕，一边调侃它“丢虫”笑它是“咸鱼虫”“死宅虫”，一边想着像它一样肥宅快乐，躺着吃嗟来之食。

年轻人保持着怀疑的特性。探索欲驱使他们点进这些科普视频，也鼓励他们不羞于指出疏漏，推着UP主去求证真相。

一次，鬼谷藏龙回看“鬼谷说”讲软骨鱼的视频，发现有人指出，视频中“现实中虎鲸存在文化多样性，有非常畏惧鲨鱼的群体”的说法缺乏依据。他考证一番，在评论区置顶了一条勘误评论。不用担心他们会为此难堪，有时从论文里读到了新结论，也要主动勘误。“一直以来不断会有新研究出现，把旧的理论给推翻，”芳斯塔芙说，“我们尽量不犯错，但出了错就要更正。”

鬼谷藏龙兴致勃勃，说起每当学界有新结论，科普媒体经常会挖出自己分析旧观点的文章，在文章最后更新一段最新进展，快速完成第一波面向大众的信息更新。

借由B站，年轻人开始主动表达对世界的看法。他们乐于在此发表对热点事件的看法，甚至是保护弱者，为他们发声。

在成为UP主之前，B站是敬汉卿追奥特曼系列特摄片的基地。一次，他在看“奥特曼”时，点进了底下一则相关视频，知道其背后公司遭遇财政危机，卖身与人。那是他第一次得知奥特曼们在现实世界中的遭遇，为此他特地去淘了几个奥特曼正版手办，为信仰“充值”。那之后，通过这些视频，他的认知不断延伸到现实世界的不同领域，影视产业、生活，甚至是在B站追热点新闻动态，俗称“吃瓜”。

2019年8月，敬汉卿已是B站一名小有名气的吃播UP主，他无端吃了个官司，一家公司恶意将他的名字抢注商标，给他发了律师函。一番了解后，敬汉卿在B站讲述了这段经历，提醒其他UP主注意。另外，维权中需要证明他的粉丝基础，敬汉卿现在也请观众点赞、评论、收藏。

由此不难看出，一些B站年轻人的视频，正在“改造”现实世界。

1999年出生的UP主“秃草是真的”就是其中一员。2019年6月，他在B站发布了3个教福建地方手语的教学视频。

秃草出生在福建一个工人家庭。父母都是听障人士，从小，父母和同为听障人士的姑姑、姑丈照顾他长大。听觉丧失牵连语言表达，在家中，大家靠手语交流。直到5岁那年，参军的哥哥回家，秃草才开口说话。这让他的父母惊喜，他们不知如何观察秃草对声音的反应，一直以为他也丧失听力。

长大后，秃草成了长辈和外界沟通的桥梁。父母到医院看病，他陪同问诊，药怎么吃、身上哪里痛，都靠他和哥哥沟通。秃草对B站的观众讲述这些，自问自答：“为什么不请护工呢，因为护工不会手语啊，医生也不会手语。”

弹幕里有人问：“不能写字沟通吗？”

实际上，秃草的父母那代聋哑者处境尴尬。受制于那个时代的教育条件，他们中的很多人不识字，无法用文字与人交流。现在，年轻的聋哑人识字率上升，与他人交流已无太多障碍，父亲这代听障人士和聋哑人的窘状成了房间里的大象。

2019年6月，秃草到医院帮父亲拿药，路过五官科时遇见一位听障的老太太。秃草一眼就认出她是听障人士——她急切比画着“眼睛”“很痛”“看不见”，接待她的护士一脸茫然。

秃草用手语让老太太把情况告诉他，才得知老太太眼睛痛了一年，她听不见，看病麻烦，也没有儿女帮忙，直到撑不住了才来医院。医生诊断老太太得了青光眼，到了要做手术的程度。之后，秃草帮老太太办住院，直到老太太的亲友赶到医院才回家。

回家后，秃草决定拍视频教年轻人打手语。之后，他的《福建自然手语教程》做了三期。跳过理论，直接教观众打实用词句。“很高兴认识你，我只会一点儿手语”，学会这句话，据说走遍全国都不怕。

在秃草的手语课，“爸爸”是伸出拇指轻触嘴唇，表示一家之主。“妈妈”是伸出食指轻触嘴唇，表示家中最纤细优雅的人。“爷爷”“奶奶”，秃草讲解成“爸上加爸”“妈上加妈”同样的手势，上移几寸，轻触额头即可，瞬間飘过满屏“哈哈哈”。

在B站上，越来越多年轻人像秃草一样，用视频表达改造现实的愿望。而网站之外，生活仍在继续。一度，秃草担心这件事阵仗大、效果小，大家看过学过，但用不上。然而，一位北京的网友看完了秃草的手语教学，偶然在肯德基发现了一位听障人士。她按秃草教的动作打招呼：“很高兴认识你，我只会一点儿手语。”之后，她看到对方眼中露出了光芒。

敬汉卿更新了商标抢注事件的近况。维权正在进行，他用维权视频产生的平台打赏，在四川援建了一所希望小学，当然，他自己添了点儿钱。受到他的感召，一些B站的年轻人也在能力范围内组织向地震灾区捐献衣物。

芳斯塔芙的粉丝想改名为“球接子”。这代表了大家向往的生活，正如鬼谷藏龙在视频里调侃的：“努力不一定会成功，但不努力就一定会很不舒服。”我知道生活还要努力，但在弹幕里，我想暂时假装咸鱼。

与此同时，芳斯塔芙和鬼谷藏龙入选了2019年哔哩哔哩“百大UP主”榜单，2020年1月18日的上海，有真正的大人给他们颁奖。这个榜单集结了B站影响力和个人特色突出的UP主，现实向内容在今年的榜单中大幅增加。

今年1月，孙绍振更新了一张风吹起一头蓬发的照片，很快吸引了年轻人的好奇心。朋友笑说他这是“农村包围城市”，他不认，改说这是地方支持中央。轻轻松松，引发了评论区又一轮讨论。

跟年轻人交流，让严肃的文学内容普及到了新维度，也让老教授短暂地变年轻了。