一个神秘主义者的文学“创世”启迪

津子围的小说世界，一向是神秘主义者的寓言，无论哪一种表达方式，无论驾轻就熟包罗万象的哪一种题材，都市、村庄、机关、市井、现实主义等等，都可以在他的文本中，如一感知得到一个神秘主义者的在场，无处不在的气息、蕴意。化繁为简或化简为繁，都是对真实世界的解构，同时亦是对真实世界背后的神秘性的有意识地结构。显然，他相信世界是神秘的，是由无数的谜题组合而成，并且大多数的谜是不可解的，这些谜有的来自神意，有的来自命运，而有的谜，本身就是一个谜，因为没有人知道它来自何处并去往何方。

小说家被世界称为“上帝”，意为“创造世界的人”。津子围从不隐晦自己作为文学“创世者”的身份，这一点从他作品题材的丰富性足以证明，他的灵魂，仿佛是他生活世界的上空一位“游移的神”，尘世的每个时间与空间，都可以被他轻易尽收眼底，继而更多的时间和空间在他的手笔之下生长而出，而他不像神明回到自己的天堂，而是自空中回返他所创造的尘世，并与之交融、汇集、流连辗转，如同远年足迹遍布城邦的先知。

经验引导着他的生命，而神秘主义者的直觉，参与了他的精神生活，他在凡俗中交出多少生命的入世，就在作品中提供多少精神的出世，他用文学“创世者”的身份为读者揭示这个世界的真相，转而用释谜者的身份，反过来证明组成世界的无数无解之谜——永不可解。

他的这本小说集，有着其作品一贯的魔幻现实主义底色，现实的一切映衬着超现实的意志，这意志不是概念，而是作者强大的精神内在特质之执意呈现。他的现实是细密、绵密而缜密的，几乎是对这个直观世界的微分，以文学的光谱分析仪进行的最大限度的微分，不是几何意义上的微分，而是精神伦理学意义上的，琐细繁复却丝丝入扣，有如土耳其的细密画，人物精神世界每一个细微的波动，都在文本中纤毫毕现地获得了真而切真的生存，因而每个人物的身上，都有了令读者可以认领的那一部分特质，如作者自己所言的“关于爱、纠葛、愧疚、救赎、感恩”等等。包罗万象的题材，每个都独立成像，却又暗暗隐含着丝丝缕缕的内在关联，那些单独的故事与人生，因为作者刻意而为之的同名者，陡然模糊了彼此的边界。津教授，方围，作者刻意令主人公名字与自己名字相同，从而造成一种阅读上快意的混淆。而更有学生时代的虹、飞机上偶遇的虹等等，以及秋，秋是这本文集中妻子的统称，秋像一个符号，以妻子的身份适时出现，也许秋是作者生命中一个真实存在的人，而事实上我更愿意相信，在这本以现实映衬超现实的文集中，秋是又一个能指的寓言，而不仅仅是一位所指的女性，这里的秋，应该是说婚姻必定会令任何女人成为秋天，是成熟的深意，更是枯萎的前夜。

而这种同名者的频繁在场，所令阅读进入的迷幻的快意之境，显然是作者的有意建构，或者说是作者对人类命运中隐秘的不可知的交叠宿命的有意揭示。那些对人灵魂光谱纤毫镌刻的琐细幽微，其实每个人何尝不曾有过，因而在神明那里，众生，有时就是一个人。正如作者所引的奥克塔维奥·帕斯《花园》中的那句：“你在我身上认识自己，想念自己，你在我身上延续，在我身上消失。”

文集中差不多每一篇都是开放式的结尾，小说的故事完整性似已变得不再重要，其中的故事甚至成了背景音乐，反而是故事背后，那些驳杂难言的心灵认知与悠长的尾音，一如既往成了津子围小说最为重要的那一部分。他在作品中说自己，说文中他所创造的人，以及一个文学“创世者”所创造的精神世界。

《带着雪山旅行》仿佛一则现代的童话，在都市生活的缝隙中，看见星空的微光、生存的奔波与不泯的初心，成为恒久的对决，于是每个人都成了自己灵魂的异乡人。从带着狗狗看日出看日落，到带着“雪山”朝拜雪山，都是作者对当下世界人与自己、人与他人、人与世界的关系的深度追索，是对自我灵魂的探究与放逐，对他人心灵的激荡与冲撞，对人与世界的多维审视，以及最終的人对世界的皈依。

在人心与尘世的童年渐行渐远的此在，在虚假的繁荣逐渐将人心纤维化了的当下，五号雪山成了一个寓言似的符码，那里有关于死亡彻骨的悲伤，更有死亡为世界提供而出的永恒的复活与重生。因为善与爱，每个人都开始了神秘的重生，每个灵魂都在复活中重新醒来，被命运救赎，打量自己，也打量全新的世界。真挚的不求回报的善与爱，是世间最深情的力量，温暖、感动、明亮。以至于这样的明亮，一直延续到《老乔的爱情》中。尽管老乔的爱情在凡俗中始终难逃跌宕流转的命运，但显然真爱的力量，对谁都是濒死的搭救，哪怕这力量来自一个文学的“创世者”所创造的文本世界，也丝毫不会有所减弱。真爱是泛着光的存在，什么样的黑暗，也不能予以遮蔽。

作者显然更愿意打破刚刚为读者建立的阅读秩序，因为在《桃符》中，一切开始有了转折，事实证明，这样的打破是适时而必要的。与作者同姓的主人公，形成了现实与文本的交互，有如阅读与创作的彼此审视，这是一篇荷尔蒙饱满到溢出的故事，活色生香的现代男女，所历经的一场既新鲜又陈腐的现代浮世绘。明显出人意料的结尾尽管布局得适度而缓慢，但相对于前期满弓的铺垫而言，这结尾仍然令阅读至此的读者不由得脚步趔趄，加速度的作用下，感官的感受竟一时无法接纳理性的束缚，肉身与灵魂无法瞬间获得统一，文本的张力尽显其间之余，轻而易举地将读者置身于一处人性的窄门，不得进，亦不得退，摇摇晃晃，沮丧而无辜。庆幸的是，读者显然格外受用这样被虐的快意，并从中觅得一种现代人双重生活的写照，在久违的铤而走险中，获取虚幻而隐秘的快感。

作者一反常态地将三篇相对完整的故事放在了文集之首，使读者的意念下意识回归到生活的经验本身，就像本雅明说的：“只有被救赎的人，才能保有一个完整的、具有因果关系的过去”，而事实上，这三篇更像一帘硕大的帷幕，因为那个谜一样的世界，随着帷幕的拉开，正缓缓呈现给读者。

当吴虞在遥远的异国，体会“灵魂上与某个特定地域的相互脉冲”，这种普世的经验令人心动不已，每个有灵魂的人几乎都会有着相同的神秘的经验，在一个全然陌生的地方，那种不可名状的熟悉、感念、亲近，甚至是奇异的彼此灵魂的聆听，这本该是一次文艺到极致的唯美之旅，却不曾想到，竟是一次神秘无解的命运的陷阱。《国际哥》中，谜一样出现并消失的加里，结尾谜一样不知所踪的吴虞，谜一样命运的查尔斯，此间支离破碎的每个人，都成了一则莫名其妙的寻人启事，成了当下时代前行中，人对生命、婚姻、生育等认知的无力辩白，尴尬、荒凉而茫然。煌煌的都市迷离的异国如斯，而在作者心怀缱绻的北中国的乡村，在那条神秘的命运之河上，“我这样认为，一个人离开家乡后无论他受到什么样的教育，有了怎样的经历，他都无法摆脱他出生的那个背景以及童年经历的影响。这是一种河流般的生命体验，当那条河从远方或者说我们的祖上流到我们这一代时，我们仍残存着河流上游的记忆。──记忆是一种内心的色彩，它同时也会点染未来的天空……”《横道河子》，小村人物志，这些尘世间偶然而微薄的生命，几近小村河流上的落叶，在土地上存在，却虚无般漂于眼前的河水之中，依然尽是无解之谜。来历不明的魔鬼的儿子，去向不明的陈先生，驳杂，惊异，也荡然悠远，文中唯一有来有去的是堂舅，有生有死的是堂舅，四次见面，如四帧黑白的默片，将一个被无常命运捉弄的生命的一切，撕成了碎片。但这里仍是谜，比如堂舅的名字，没有名字的堂舅，成了一个命运隐喻的谜题，这样的生命还有太多，比如白玲，这些多如世间尘埃的生命，时而虚幻到令人不由质疑命运：这一切到底为什么？生命被创造出来，为什么会这样？上苍创造生命的意义究竟何在？以及更多。直到将自己一路逼至哲学的黑洞，不得不收住脚步，唯有望向星空的一声叹息，仿佛天问。

天问在延续。被消失的美娜，男性话语权的社会必定的牺牲品，《月光走过》中，女性存在的微妙与偶然令人唏嘘锥心，现实世界的清冷与深刻如闪着寒光的利刃，扎心刺肺。

谜一样的麻大仙，是北方大地上一种极富意义的存在，她只有皱纹没有麻点的脸本身就是谜。《有过青梅》中特定的时代背景下，那些人们既熟悉又陌生的场景，谁能理清那一部分是命运的无常，而那一部分是宿命之必然。比如那遥远的安静，安静得如一弯北方大地上的初月，即使断腕的血案，也轻描淡写到风轻云淡，《初月》将一种心惊肉跳生生咽在了喉咙口，却让人心悬得高高的，落不了地。被滚滚洪流的时代裹挟着的庄户人，在城市的缝隙，觅见了偶然射进来的光，稻草人似乎有了灵魂与性命，只是没人可以确认，未来究竟是绝处逢生，还是生死未卜。

事实上，人们常有很多需要确认的疑问。《博弈》中的谜，在此成为一种自觉的审美态度，因为在这里，小说家又被桑塔格赋予了另一种命运：“小说家就是带你去旅行的人，穿越时间与空间，在一切无法前进的地方前进。”因而这是一次因谜而生发出的旅行，最终在一场无法被证明的雨的谜面中结束，作者一言不发，既不负责带回迷途的读者，也拒绝交出谜底。整篇作品从名字“博弈”到全文的谋篇布局，到文词句段之间，处处弥漫形而上的散淡与玄机，数段不动声色的人物心理描画令文章整体气蕴华彩隐隐，张力无尽，情节上极具后现代解构主义的铺展，文章经验界限上的模糊，于传统起承转合的颠覆，几乎更接近一种意义上的形而上，浅入深出的开篇和结局及情节对语言本身的充满互逆的依赖与交代，更令文章从始至终被一种似有若无的酸涩浸润得冷静柔韧，剔透可口，读过仿佛被一种期待中的味道出其不意地呛了一下，有似曾相识，有久别而意外重逢的诧异与惊喜，竟还混合着朴素的神秘与淡淡的委屈，平静着鼻子发酸，一瞬觉得已足够，以至于语言、情节或其他似都不那么重要了。索性一切抛却就与主人公一同留在那儿了。那儿离海近，坐在那儿，可以感知生命与灵魂之海的一切，长风万里，落日星天的孤独，有潮湿的风清晨吹进窗子，风中有微微的酸楚，喜悦，湿漉漉的生活，细致而沉静，温润地弥散开来。

“象征光明与智慧的莲花灯，明灯在手上，心灯在心中，突然间，我仿佛大彻大悟，点亮心灯！无尽意——世界无边尘绕绕、众生无尽业茫茫、爱河无底浪滔滔”……

信仰的心灯，在《无尽意》中终于点燃了。津子围小说的另一个重要指向，文本中信仰的力量，此刻在这个“自在自观观自在，如来如见见如来”的梵音中，抵达了大自在。读者亦可深感灵肉之间不再有惯性的对抗，有如两条漂亮的星轨，并行不悖。大自在。

而《无尽意》极具魔幻现实主义的结尾，仍是一个神秘主义者对谜的执意奉行。老人到底是谁？也许是虹的刻意安排，但更像是时空的交叠，是虫洞的两端有了片刻的神秘交集。想起一部电影，《本杰明·巴顿奇事》，两个生命偶然相遇，之后向着年迈与婴儿的两端各自渐行渐远，美得惊心动魄，疼得丝丝缕缕。因而更愿意相信，“我”与虹就如电影中的女主与本杰明一样，奇幻、庄严、无奈而真实。也许与可观可感可言可说的一切所谓真实相比，无解的，谜，才是这世界永恒的真相。比如，谁来解释我们眼前的今天，是偶然还是必然，谁来说清所有的离别与相遇，是久别重逢，还是命运使然？

“文学的力量有的时候是科学所无法替代的” ，穆晏眼中的异彩，因爱而灵魂中放出的异彩，显然比“香边制曲、狂来放歌、月下舞剑……”来得更为震撼，《塔街西岸的雨》，第一次在文集中呈现出一种单纯的唯美。博尔赫斯的镜子再次出现，《导演》中荒诞不经的人生场景，洋溢出文本自带的异彩，作者导演着文本中的导演，文本中的导演导演着作者的人生场景，两两相对的镜子，再次呈现出令博尔赫斯惊遽的事物“无限的繁殖”。这样的场景无疑是神秘的一种极致显现，是一种最为直观的谜，以至于其实没有人敢长久地站立于两面相对的镜子之内，因为那种近似于梦境和视觉上的多重世界，会毫不犹豫地将人拉向一个幻觉的世界，并很有可能再也无法归来。是不是《沉默》中的肖宏就是偶然站在那样的两面镜子之间了？宏开始是睿智而清醒的：“我坚信，只要认识上改变了，什么困难都可以克服”，而后来，肖宏的后脑勺就长了眼睛，人们惊异于他到底是极致的智慧，还是精神分裂，还是流行的抑郁症。宏乐于成为一个谜，或满怀世界，或空无一物。就像那把枪，那把关乎人类的梦境的武器，它成了肖宏的一面镜子，比如说弗洛伊德与梦境的构成，现实与梦境的构成，这一切其实都是永恒之谜，就像宏，或满怀世界，或空无一物。

“如果不是纪元，人们也不知道自己生活在什么时代里，如果没在历史书上学会计算，你实际上并不知道汉代离我们多远，宋朝已经过去了几百年，现在仍生活在农村的老人们就不知道。而问题的关键还不是这些，不是对参照物的认识，问题的关键是──参照物是人为设定的，实际上，时间是没有刻度的，我们不过是漂浮在时间和空间恒定的渺茫之中，在那里我们并没有确定的位置。”津子围在《灵魂的桥》中，充分而慷慨地同时打开了自己的灵魂，关于时间与空间，关于恒久与刹那，关于无垠的浩瀚宇宙与微分的原子世界，关于宿命与偶然，其实都是关于世界多维视域的全息般的深沉追索。

两个在各自的黯淡幽微的生活中茫然出走的人，在命定的剎那相遇，更仿佛命运的久别重逢。

这是一个追着阳光奔跑的故事，从盲眼的女主人公出现的刹那开始，这个生活在黑暗中的天使，便犹如烈焰中涅槃的凤凰，将尘世上所有的光，倏然捧给了这个残酷阴沉的世界，她张开翅膀，拉开遮蔽在宋文凯生活中的幕布，神赐的光，缓缓映亮了宋文凯沉郁阴凉了三十二年的人生。一切就这样开始了。没有什么比一个灵魂对另一个灵魂的读懂更为蚀骨，红尘纷扰中幽秘神异的心魂相通，是无垠的暗黑中最为深邃的悸动，是苍茫宇宙中彼此的照见，亦是苍天大地之间彼此存在的明证。

在古希腊，盲人被奉为世间的先知，人们相信他们看见的，才是人间的真面目，而不是庸凡的有眼无珠的人看见的所谓世界。宋的肉身在变得轻盈，离自己的灵魂越来越近，也许灵肉合一才是生命最终存在的佐证。

这更像一个关于奔跑的寓言，海边奔跑的小雅，追着公交车奔跑的宋文凯，在夺目的阳光中，倏然开始奔跑的每一颗心。

歌德在《浮士德》中说：“一切过往的，不过是象征，唯永恒之女性，引我们上升”，而这样的女性，不也正是但丁《神曲》中的“贝亚特丽丝”。其实每个男人的生命中，都有自己的“贝亚特丽丝”，只是她大多时候在但丁笔下的“上帝的路径”之上：“造福世界的罗马，向来有两个太阳，分别照亮两条路径，尘世的路径，和上帝的路径”，而沉迷于尘世路径的男人们，被罗马慈悲的太阳照耀，却看不见上帝路径上“贝亚特丽丝”，只在迷惘的尘世间顾影自怜，或徒劳地证伪。

十三篇作品，比一年多一个月的数字，也有着谜的气质，从上世纪1997年到本世纪的2017年，创作的时间跨度整整二十年。二十年，足以养育成一条命运波澜壮阔的大河，正如此刻，读者被文本中倾泻而下的洪流追问，被荡涤、冲撞，而后在令人沉迷的梦境般的虚空中隐隐悸动，或者更仿佛细微的抽离。作者文本中一贯的神秘主义、魔幻现实主义、哲学等等，在对琐细生活纤毫毕现的微分中，抵达对性命对灵魂的执意追索，以特定的时代性书写，完成了文学意义的普世性表达，也为抵达波德莱尔说的“任何时代的写作都是永恒性与时代性的合一”的永恒性提供了可能。

一个神秘主义的文学“创世者”，在自我创造的尘世中，以文本重新阐释现实的人间，这不仅仅是向世界公布自己的艺术观，更接近一种源自宇宙深处的内在的自我启迪，同时也启迪了一个文学“创世者”精神所途经的人间。无论这人间正诗意初生，或正蒙昧荒蛮，作者都试图与这人间发生真实的相遇。斯宾诺莎说：“不要哭泣，不要诅咒，而要理解。”于津子围的作品而言，不仅仅是理解，更是对神秘真相的深情感知与呈现，如此，则更像一种和解，是一种因由对尘世间神秘真相的信任，而与文本内外两个世界的握手言和。

【责任编辑】  陈昌平

作者简介：

贺颖，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，鲁迅文学院第21屆高研班学员，曾获2017年首届《十月》散文双年奖、第八届辽宁文学奖诗歌奖、首届纳兰性德诗歌奖一等奖等多个文学奖项。辽宁作协特邀评论家，诗人，大连艺术学院特聘教授。有诗歌、评论及散文作品公开发表全国多家报刊。70年代生于辽宁，现居北京，供职于中国少数民族作家学会。