孤独的新娘（短篇）

1

表弟住在坡上。一条水泥路，通到门口。中间一段，没有人家。两边荒草满坡，有山鸟藏在里面，偶尔叫上几声。山风一吹，鸟又不叫了，像怕冷。

印象里，表弟家像今天这样，一直温度偏低。他父母早亡，兄弟反目，和其他亲戚没啥来往。好多年，大家都各忙各的，很少有人想起来，走上坡去看看他。我也是在远处听到一些消息：表弟成家了，在做猪生意，生了个女儿……像断断续续传来的鸟叫，还没大听清楚，就消失了。

表弟的女儿，我们这些当长辈的，还没机会认识。在我们变老的同时，她也在悄悄地长大。初中毕业后，她外出打工，后来喜欢上了一个在江苏卖猪肉的男孩，打算正月初六结婚，正月初十跟着男方去江苏。接到表弟的电话，我们像从梦里醒来，突然发现好多年已经过去了。一个小女孩都长成了新娘，我们是该聚一聚了。

就在打电话的前几年，表弟新修了房子。今年，他还砌了院墙。想聚一下，不是件容易的事情，他提前做了不少准备。一块一块地添柴，像在烧开一锅水。就连送亲的队伍，也是他亲手组建的。成员包括内弟，三孃家最小的那个表妹。表弟请小表妹负责。小表妹特意穿了一条黑色的皮短裤，打扮得漂漂亮亮的。头天夜宴后，她一一安排。内弟负责开车，车只去五辆。加上迎亲的，车队不能太长，不然，村道上容易堵车。他在江苏打工的儿子也要去，大家认识一下，以后有个照应。小姨妹的女儿，在乐山读大专，见过些世面，去陪着新娘，有啥事能帮忙说说话。

二十几个人挤在客厅，把小表妹围在中间。小表妹客客气气说一句，被安排的人客客气气地答一句。平时来往少，随便不起来。有的还是第一次见面，连语调都控制不好，听起来怪怪的。表弟在人群中挤来挤去，不停地添茶水，招呼大家吃瓜子和糖。

新房修好后，表弟的客厅一直冷冷清清的。女儿回来就窝在沙发里看手机。跑了一天生意的表弟，爱调大电视音量，边抽烟边看战争剧。剧中人扔一颗手榴弹，能把客厅炸得嗡嗡响。再扔几颗，把他炸睡着了。正睡得香，表弟媳喊吃饭。睁开眼，茶几上摆好了碗。表弟吃饭，骂生意不好，表弟媳接着骂。她声音大，当年和婆婆吵架，声震山野。表弟说，不大声点，家里跟没人一样。

那么多人，咋还没我放电视的声音大呢？表弟想，安排好后，他留客。头天专门准备了两间客房。新铺盖，新床单。但大家作鸟散，纷纷说换了地方睡不着。表弟收拾好客厅，上床休息。没看电视，家里反而比平时安静得早一些。

早上起了雾。一开门，雾就飘进来，像在外面冻坏了。表弟靠着门抽烟，看表弟媳帮新娘补妆。一家三口都没说话，凝固在淡淡的感伤里。有人敲院门，是厨师和支客师到了。支客师是本家哥哥，跟表弟开了几句玩笑，在客厅里点了两根红烛。表弟的心里渐渐温暖起来。

送亲和迎亲的队伍差不多同时到达。新郎进来，支客师叫他磕头。表弟不许。现在的翁婿，处得像朋友，庄重了，反倒不行。忙乱间，新娘的房门已经关上。这是例行的事，走走过场。新娘早想嫁过去，到镇上住，不会真的哭哭啼啼舍不得离开。表弟也不可能拉着她不放手。再说，谁帮忙拉呢。左邻右舍都是老人。还有几户在城里买了房，早搬走了。整个小山村，已经没有能力来挽留一个出嫁的新娘。

一切按计划进行。呐喊声中，一个胖胖的小伙子后退几步，向门撞去。咚——声音很瓷实，像鼓声。当初装门，表弟媳想装木门，表弟没同意。山里老鼠多，木门不经啃。对付老鼠的铁门，把小伙子弹了回来。他红着脸，又撞了几下，撞得表弟很纠结。这套房子，他修得不容易，是在猪堆里打滚挣来的。每道门，都是他的心血。但撞门声呐喊声，又让家里空前热闹，让人知道他是在风风光光地嫁女儿。那锅一直没开的水，终于烧开了。

支客师叫表弟用钥匙开锁。表弟上去，却打不开。里面送亲的也打不开。拿工具破拆又不吉利，只能继续撞。迎亲的队伍显然没准备好，以为抢亲不过是一个游戏，不必当真。哪知一道不合时宜的铁门，真要让他们拿出力气来抢。换了几个小伙子，撞得满头大汗，还是撞不开。呐喊助威的没劲了，傻乎乎地看着。门内也吵作一团。游戏时间太长，没人受得了。后来还是早先那个胖小伙子缓过劲来，狠命一撞，门才开了。很快，新娘上车，车队绝尘而去。家里重归平静，只留铁门伤痕累累。

表弟一边讲，一边给我看铁门。门框变形了，锁芯脱落的地方，一个圆孔，像只眼睛，空洞，茫然。我摸了一下，铁门冰冷。而就在几个小时前，它竟然干了一件火热的事情，挽留过一个出嫁的新娘。

2

屋外是表弟的鱼塘——田改塘。年前刚捕完鱼，裸露着淤泥。留在田里的脚印，像粗暴的伤口。浅的，是在慢慢愈合。深的，则不知要等到啥时候。在土地面前，人始终是施暴者。

表弟这个年纪的人，留在村里的不多。好多土地都荒着。表弟的那几亩鱼塘，也不是年年养鱼。空起耍嘛，他说，像在说一件无关紧要的事。

新娘出生的前一年，表弟买了摩托，到附近的几个乡镇收猪。病的死的都收，宰肉赚取差价。从那时起，他的注意力就不在土地上面。

他砍掉了屋前长了几十年的苦楝树。表弟媳说，早该砍了，净挡路。屋后几丛不值钱的竹也砍了，圈出一块地养鸡鸭。像失忆似的，他们忘记了竹木的美丽。

我和妻小心翼翼走在土路上，生怕滑进两边的泥塘里。是那种窄窄的土路，表弟二十多年都没修整。也许，明年再来，它就不在了。一场雨，带走一条土路。一场风，带走一棵老树。这样的事，每年都在村里發生。

走到头，又上坡。坡上是一条水泥沟渠。沟底没有水，没有落叶，只有一层浅浅的浮土。在春耕和秋种的那几天，水才会到来，走亲戚似的，很快又流走了。那些荒芜的田地，等了一年，一滴水也等不到。鱼价好的年头，表弟会把田里关满水，放进鱼苗，主要是白鲢。白鲢生长迅速，打短工一样，见钱快。如今的乡村宴席，多是这种鱼。吃一口，满嘴的饲料味。鱼价不好时，表弟就任由水流走。水白跑一趟，他也没啥损失。

我朝两边看了一下，沟很长，我望不到头。可惜再长，表弟也是用一年停两年，不大把它当回事。

前面刮来一阵风，扬起沟底的尘土。我偏了偏头，没让它迷了眼。透过尘土，我看见了一条沟的背影。

妻感觉冷，催我走快点。我紧走几步，突然内急。早上为骑车，没喝水，咋会内急呢。再走几步，膀胱似要掉下来。脚底有一根无形的绳子连着它。走一步，绳子收紧一截。我弓着腰，向那根绳子投降。

妻替我遮挡。我躲躲闪闪站在沟边，尿液跌到沟底，砸出一个泥坑。一团湿意慢慢扩散，直至画出一个黑色足球。我的一泡尿，比铁门差多了，也就坚持了两三分钟。这点时间，可挽留不了一条沟渠。

树走远了，竹走远了，沟也走远了……这里已成异乡。新娘还留下来干啥呢。难怪她会像个游子，把远处的城镇当成故乡。

坡下拐弯的地方，有一座20世纪80年代的青瓦房。外墙刮了白灰。看得出来，房的主人当初是下了本钱花了心思的，希望墙能屹立不倒，家永远都在。但几十年过去，墙的下半截裸露出来，浅红色的砖，成了谁凹凸不平的脸。院门已经开裂，泥样黑，朽坏了的样子。我一推，没推开。院门关着满院荒草，草丛间停了一辆新的电瓶车。大约是主人骑着回来参加婚礼的。很快，主人又会骑着它离开。

想当小偷啊，妻取笑，走吧。

还别说，这座房子缺主人，缺小偷。我好容易才来一次，还真的想偷点啥东西，证明一下这里还有主人，还是家，不是异乡。

可问题是，新娘已经远去，我又证明给谁看呢。

离开时，表弟家燃起了鞭炮。声音传过来，在空荡荡的院子里回响。不细听，还以为曾经的热闹又回来了。

3

午宴开始前，幺姑爷和我坐着说话，说这回请的厨师是龚胖子。龚胖子整的菜不好吃，他不来的，是幺姑偏要来。家里还有几亩田的青菜没砍，好容易才碰到一天不下雨，又耽搁了。有啥吃头嘛，他小声说，生怕表弟听见。

龚胖子，我认识。黑黑的，挺个大肚子。手又肥又大，抓起两三斤重的卤鸭子，只让鸭子的头和脚露出来。他早年是村长，龚支客师当他手下的队长，两人合伙办席，已有好多年了。

这一带，坡上坡下分属两个乡镇。坡上是龚胖子的，坡下属于别人的地盘。再往外走，还有其他人。几拨人垄断了几个乡镇的红白宴席。但就是这样，龚胖子还在喊生意不好做。如今，生酒喜酒多到镇上和市里办。只有丧酒，还在村里。村里的宴席，办一场少一场。

进腊月来，幺姑爷已吃过好几回席。那几拨人的手艺，跟几年前差不多。卤菜和凉菜，从镇里拿。主要是鸭子、肘子、毛肚、牛肉。卤菜和凉菜费工费力，那几拨人自己不做。有一次红娃和凉菜老板斗气，自个儿凉拌毛肚。味道怪怪的，吃起来像卫生纸。主人家要求赔偿，红娃下不了台，只好去求老板。喝了两碗白酒，才又拿到毛肚。

桂鱼和带鱼，得进城，从冷库里拿。没人知道冷库在哪里。那年村里闹瘟疫，鸡死光了，集市上也没活的。看着满桌的鸡块，大家怀疑吃的是冻鸡，找龚胖子理论。他哈哈一笑，不置可否。结果鸡肉成堆，大家打包回去喂狗。

幺姑爷长年在外打工，为了幺姑的安全，在家养了两条狗。吃席时，也打包。几年下来，两条狗长得高高壮壮。从前，把最好的东西留给客人，那是村庄的传统。现在，拿菜喂狗。也不知是菜不好，还是来的不像客了。

说了半天，幺姑爷口渴。我连忙添水。喝过水，他又说，现在不打包了，年年都是那些菜，狗都吃烦了。

在他的叙述里，我替自己慢慢还原了那些宴席。它们被摆在或大或小的水泥院坝里，无人喝彩。六十多岁的幺姑爷坐下，离开;离开，回来。一次次的重复，正在耗尽他的热情。而那，也许正是村里最后的热情。

曾经好多年，村里人都是靠着热情过日子。因为一个人一件事，坐下来吃顿饭，表达快乐或者悲伤。粽子、汤圆、月饼……这样的食物没有热情，是品不出滋味的。当汤圆被速冻，粽子成了日常的早餐，食物背后的人和事，像中秋的月亮隐去，对宴席来说，热情就不是必要的了。在这样的时间成为新娘或者老去，真的是很遗憾的事情。

一阵急促的哨声传来，支客师要讲话了。当队长时，他就爱吹哨子。出工，收工，开会，干啥都吹。当了支客师，接着吹。有人说他土，他换成小喇叭，不习惯，又换了回来。

大家仍闹哄哄的，不搭理他。幺姑爷说，耳朵听起老茧了，哪个还想听。我倒是听了一下，都是些漂亮的话。前面是替主人家感谢。接着请客人吃好。说相声似的，报了一些根本吃不到的菜肴。那些古老的菜名，被从岁月深处拎出来，傻子一样站成一排。可能连龚胖子们都不认识它们。重点在最后：请大家耍好，麻将，二七十，扎金花……输了三十别心痛，赢了一千不算多，好耍不过钱搬家，你的就是我的。说到后来，他的语速快起来，不停地点头，像在肯定自己的话。开席后，我看见他坐在院门边的一桌，大口喝着啤酒。贩卖或表演过热情后，他也很累。

菜很快上齐，有二十多样。幺姑爷迟迟不动筷子。三天前，他才吃过一回。村东头的丧酒，请的也是龚胖子。除了一碟喜糖和瓜子，其他菜一模一样。我看了一下，也感觉没啥可吃的。至少，没有菜能让我吃出喜悦来。为新娘高兴地吃上一顿，我和幺姑爷都已做不到。

幺姑爷旁边，坐的是八十多岁的幺姑婆。她已三十多年没到表弟这里来。或者说，她用了八十多年才等来这场婚礼。多么遥远的回归啊。幺姑爷先给她夹菜。跟着是岳父、岳母、妻子……在支客师一样的热情里，她的碗很快满起来。吃着我们不喜欢吃的菜，不知道她高不高兴。

桌子中間是一盆清蒸甲鱼。甲鱼四周，漂着几颗鹌鹑蛋。多少年，这道菜都是村庄的脸面。尽管，近年来甲鱼不大值钱了。我也夹起一颗鹌鹑蛋，学着幺姑爷他们，送到幺姑婆碗里。

我无法缺席，虽然并不想参与。

甲鱼蛋。我按照当地的习惯说。

幺姑婆笑了一下，并不说破。一瞬间，我感觉参加了一场虚假的宴会。每一个人的抵达，都是在逃离。

喜宴快结束时，我吃了一颗糖，想高兴一下，为自己，也为新娘。书上不是说，心情不好多吃甜食么。哪知，不是糖，是一颗包裹得像糖的枣子。

四

妻小时候，爱上外婆家去，玩一种百玩不厌的游戏——捉迷藏。那时山上树高草深，随便在哪里一蹲，够人找上半天。妻是老大，常扮演找人的角色。山洞里，石头后，坟堆边，都去找过。找到了，就扑过去，钳住对方的双肩。藏的人尖叫一声，兴奋里透着失落。下次藏时就换个地方，直到再被找到。

游戏的乐趣，全在一个找字。不去找，藏得再好也没意思。这次嫁女的表弟，从小手长脚长，十多米高的大树，几下就能爬上去。上去了，坐在树杈上，折根枝条圈在头顶。单看头，已和树融成一体。但垂下的腿，像挂在树上的两条白肚皮的鱼，还是出卖了他。妻从树下走过，故意不抬头。表弟喊，姐，姐。声音短促，像土块砸在地上。妻走得飞快，不让它砸着。表弟一急，就自己跳下树来。

三孃家最小的表妹，每次都藏在山崖下。前方有水田，她的影子刻在水面上，被风一吹，鱼似的游动。她说，姐，别看影子。认为凭影子找到她，不能算数。妻忍住笑，老远就喊她的名字。喊到三声，她准哭起来，细脖子一伸一缩地找外婆告状。

那时，包括外婆，每个人都把捉迷藏当成一件认真的事情。有时，妻惦记外婆的花生和糖果，中途一个人偷偷溜回去，把藏的人丢在旷野里，外婆就会很生气。二娃呢，兵兵呢，她高聲问。外公铁青着脸，坐在旁边抽烟。妻吓得心怦怦跳，赶紧跑回去。土墙上找着一个，草堆里还有一个。差点断了的游戏，终于又接着玩下去。

玩到十二岁，妻到乡上读书。住校，一星期回家一次。奶奶给她买了小书包。拿鸡蛋换钱，还买了一双鞋面带花的凉鞋。稀黄的头发，一夜间也变浓黑了。岁月像只手，把她从捉迷藏的队伍里拉出来。走进大人堆里的她，再也没回去。

跟着拉出内弟和表弟。他俩同班，成绩也差不多。学校歌咏比赛，内弟咿咿呀呀地唱。表弟在下面喝倒彩。周末回家，两人一前一后地走。快到内弟家时，表弟压着脚步，听后面的声音。内弟离开大路，跳进沟里捉螃蟹。一只，两只。在浅水坑里一摸，还有一群鱼。爬上来找表弟帮忙，一看，他已走远了。

走在时光队列后面的小表妹，也在山崖边站起来。前面的水田已经干涸，她终于藏起了影子。多年后她从回忆里找出那些场景，拿给儿子看。儿子戴了眼镜，却看不清。咋会那样玩，他不相信。

短短几年，人已散尽，但游戏好像仍在继续。妻带着我和儿子，藏到千里之外。表弟带着表弟媳，藏在坡上。内弟去了江苏，一会儿结婚，一会儿离婚。洪水般的婚姻淹没了他。小表妹则藏在城里。做了裁缝的她，坐在五颜六色的衣服中间，连样子都是模糊的，更不用说影子了。

子孙越藏越远，而外婆早已逝去。再没谁来指责把藏的人丢在旷野里的行为。也再没人对着妻喊，姐，姐。她的耳朵，只听到生活重压下的喘息声。每个人都迷失在旷野里，成为彼此丢弃的那一个。

一个月前，表弟通过电话寻找我们。电话这东西，比眼睛和喊声强。表弟说，想我们了。他其实是需要我们了。突然间冒出一个新娘，让他再也藏不住，需要我们去找他。通完电话，他担心妻会像走过树下一样，故意看不见他，又加了微信。妻说，尽量来，春节都忙。没了外婆的监督，她说的波澜不惊模棱两可的。

跟我们打完电话，表弟又催促新娘写喜帖。请那么多人，能来吗。她问。表弟心里也没底，但仍嘴硬。叫你写就写嘛，他说。新娘却不急，笔慢慢划过纸，发出沙沙声，好像写下的字很沉重。

昨天晚宴，表弟在门口迎客。看着人一桌桌坐满，心才落了地。浑身软软的，想喝点酒，又怕误事。当年那个爬树的少年，已经老了，没啥激情和胆量了。

吃过午宴，大家忙着在院门口告别，又把表弟一家丢在坡上。小表妹走得最早。初八开门营业，她要回去准备。捉迷藏的队伍掉了个头，变成她走在前面。

妻忙着和人说话。我站在婚纱照旁边等她，顺便把相片摆正了一些。相片上的新娘微仰着头，笑得很灿烂。我忍不住多看了两眼。爱哭的小表妹已经不哭了，一个动情的人都没有，我不看她看谁呢。她再不好好笑一笑，这场婚礼就太不像婚礼了。

过了几分钟，或许时间更短，妻带着一个红头发的人走了过来。多年不出去寻找的她，竟然找到了一个藏着的人。

四舅娘。妻说。

我握上一只冰冷的手。四舅娘笑，我也笑。打过招呼，我俩就不笑了，好像笑容不够用。

回家途中，我和妻碰上一场冷雨。不知道，新娘的相片有没有淋雨。但愿她灿烂的笑容，多少能够抵抗一些寒冷。

接下来，她将去江苏油腻的肉摊上讨生活。从异乡到异乡，她越走越远。

【责任编辑】 安  勇

作者简介：

豆春明，男。文字散见于《散文选刊》《散文海外版》《读者乡土版》《四川文学》《福建文学》《山东文学》《散文百家》等刊，多次入选《中国散文年选》，多篇散文被选作中高考模拟试题。曾获四川散文奖。