大地上的舞者

陈小虎

每个人都是大地上的舞者。

——题记

一

如果不是那天下午别人的变卦，我想我应该不会遇见并且记住她。这样的述说并不指向我和她之间有不一般的关系。其实，我就仅仅在那个下午见到她，此后，或许相遇，但再也没有任何的印象。她是一个上了年纪的女子，北方口音。我猜想她的孩子就住在小区里。在我居住的这个小区，乃至这座城市，像这样的男人女人甚多。他们退休之后就奔赴在这里工作、生活的孩子。我搬进这座小区时，才是第一期，人还少。后来，房子越建越多，在小区里出没的人就越来越多了，老人、年轻人，孩子。一天中，在小区里出现最多的就是老人。

我从烤烫的车里出来。别人的失约让我不爽，但没了以前的愤慨。我曾经把言而无信视为十恶不赦之一。我指的是人与人之间的交往。后来，遇到失约的事多了，看到的无奈和艰难多了，慢慢地也就淡了。对于约者，我只是他的一个熟人而已，连朋友都算不上。他的生活中，随时随地都能闪出比我重要的人和事。我关上车门，突然间快乐起来。我不用努力让身体去适应烈日暴晒下的座椅，不用去四处寻找一个停车位，不用去保持面对另一个人时的得体，又可以随心所欲地窝在沙发上抽烟喝茶看书。

就在回家的路上，我看到了她。

小区的中央有一片空地，以前是一个有细沙子的水池，小朋友们玩耍的地方。也许就担心有孩子在那里受伤，后来填平了，抹上了水泥。清水粼粼的地方，就这样成了平淡无奇的、面无表情的水泥地。当然，我能够理解物业管理处这样做的情由。如果有小孩在那水池里出事，这责任够管理处喝一壶，再浅的水也能淹死人，何况一个水池，一个不设防的水池。水泥地像一块结痂的伤疤，长在小区的中央，四周是草地，是树木。

她就站在那水泥地上，短發，颀长的身子，挺拔的上身，红衣、黑长裤、白舞鞋。没有音乐，没有围观的人。

下午四点多，太阳早已过了中天，但依然热。阳光把她的影子投射在地上，长，细，从中间一直伸延到了边上。没有风，知了的叫声紧一阵，松一阵。这是小区整个白天安静的时刻。夏天的炎热把人拦在了空调房里。

我站在一棵树下，看着她。

她把双手交叉攥在一起，慢慢地往上举，十指相扣，手心朝上，叶子一样盛开在头上。手臂往上提，双脚并立，挺直，脚尖着地，脚跟往上抬。整个身子笔直，向上生长。她的脸上露出了微笑，嘴角往里抿，下巴向上扬，双目平视，脖子慢慢地朝向左，右脚抬起，落地，身子一抖，双手松开，向左，手指张开，整个人往左边斜，在身体几乎就要成为直角的时候，猛地缩回去。我知道，她的舞台已经拉开帷幕，她的世界就要打开了。

阳光落在她的身上，层层叠叠，绸缎一般，泛着金黄色的亮。这天地间的光明，此刻，成了她舞台上的射光。所有的光，就都照在她的身上。

她是唯一的舞者，是这台上独一无二的主角。她伸出手，伸出脚，伸出身子，伸出这一刻的自己，伸出这一刻自己的全部。她的脚踮起，她的腰肢柔软地摆动，她的双手高高地举起，缩回来，掬着光，朝向自己的脸。那光，从她的鼻梁、嘴唇、脖子流淌下来，漫过她的全身，洒落在地上，金属般碎响。她缓缓地把手向前伸出去，整个上身向前伸出去，手臂、手指，慢慢地，慢慢地抖动，好像担心把这片光揉皱了。时间好像停滞了。我看着她，我看到一朵白色的花在她的嘴角绽放。

她一点一点低下头，像一个情窦初开的少女赶赴第一次约会时的脚步。长发遮住了她的脸，阳光刷亮了乌黑。猛地，她抬起头，那黑齐刷刷地散开去，又迅疾地垂落下来。她的脸向左，然后，向右。她的手收回来，贴着双腿，手心朝下。她的身子笔直地挺着，她的胸脯高高地挺着。她的下巴向上翘，她的嘴角向上扬，她的目光扫过前面的树木，朝向天空。她的双脚稳稳地站在地上。我看到汗水，湿了她胸前的衣裳。

她把右脚抬起来，往前，又退回去;她把左脚抬起来，往前，又退回去。像恋爱中的女子徘徊的思念。是那个牵挂的身影出现在眼前了吗？她张开双臂往前奔跑，又停下来，双臂围拢过来，成一个圈，抬起头，踮起脚尖，张开嘴巴，像在诉说什么。

我听不到她的声音、她的喃喃自语、她的倾情表白、她的哭泣、她的歌唱。天地间一片寂静，蝉的鸣叫在这一刻湮没在时间中。大片大片的阳光倾泻而下，落在她的身上。我听到太阳弹拨琴弦的声响，我听到了太阳哗哗哗流淌的响声，铿锵，鼓点一样。这就是为她奏响的舞曲。

她没有停下，她在奔跑，像在追赶渐行渐远的青春。汗水湿了她的背。她慢慢地弯下腰，一只手弯曲在胸前，一只手放在背上。她弓着身子往前，步履艰难，但坚定、稳重、有力，一步，又一步，没有停歇，没有后退。肩上再重的担子，也不能把她压垮。

她的动作更慢了，她直起腰。我看到她的胸口在起伏，我看到她的呼吸渐渐平静下来，像卸下了所有的重任。额头上粘着头发，背上的衣服紧贴在肌肉上。她的双手自然地垂下去，目光掠过空地、草木，向上，又收回去。脸色平静，淡然。她转身，走向空地的那一边。阳光把她的身影拉得更长。

这一刻，蝉的鸣叫再次响起，掌声一样热烈。

二

他们是在我不经意时映入我眼帘的。

那时，我刚忙完手头的事。办公室就只有我一个人，他们都外出了。我喜欢这样的时刻，轻松，而且安静。我一直向往这样的宁静，让自己沉缅其中，发呆，胡思乱想，或者什么都不想，懒散、自在，无拘无束。在一间四个人共处的办公室，这样的时候因为稀少而变得珍贵，因为珍贵而让我倍加珍惜。我松软地瘫在椅子上，一只手托着腮帮子，一只手在办公桌的玻璃上无意识地转着圈子，画着各种线条。

这是我放松的一种表现。那些图案、那些线条，就那样留在桌面上。这是小时候落下的毛病。打小，我就喜欢一个人蹲在地上，拿根小木棍或者一块石头，默默地画，然后，一脚抹去，又再画。那是留给大地的印记。长大了，不能再那样低头蹲着画东西，就改在桌子上了。我曾经想过，这或许就是总想留下些什么的潜意识。我无法成为一个史书上留名的人物，那就这样留给大地吧。

我站起来，给自己泡一杯茶。茶是我喜欢的单枞，蜜兰香型。我习惯于用茶叶把杯子填满，单枞茶枝枝叶叶的，枝长，叶也长，貌似很多，用开水一冲，也就仅有茶杯的一半。我还习惯于用开水焐上一阵子的茶叶，让色浓，让味涩，一次把茶叶泡淡。这些习惯在所谓的茶道面前不伦不类，甚至可以说是败笔，再上乘的茶叶也耐不住这样的堆砌和浸泡，但又有什么关系呢？像这大地上，每个人有每个人的习惯，每个人有每个人的活法。

我就那样端着茶杯走向窗前。秋天的阳光铺陈在办公楼外面，马路，空地，高低不一的楼房，以及远方。我喜欢这样的时候，把头伸出窗口，让阳光抚摸，让秋风吹拂。那时，我总是用“情人的纤手”来比喻这秋天的太阳。我知道这样的比喻俗不可耐，但我无法抹淡秋阳落在身上的温暖、舒适和惬意。实际上，又有谁能否认它们之间的相同之处呢？

阳光缓缓地泻下来，柔软、顺滑。秋风一阵一阵从城市的上空掠过，阳光绸缎般起伏，闪着金黄的光，浅浅的皱折蕴藏着淡淡的芳香。我喜欢这样的时刻，在秋阳下无所事事地沉醉，那些曾经的人和事在这一刻浮现，又隐匿于那片光之中。

我看到了远处的环城路，环城路上的隧道，那是穿越白云山的隧道。一辆辆汽车在我的目光中消失在隧道的入口。这样的天气，这么高远的天空，那一刻，我又涌出了远行的念想。每到秋天，我总是不由自主地想放弃所有，一个人，追逐着那片蓝天而去。那是一年中最高、最纯净的天。我就笑了。我看到了自己的影子这一刻，软软地钉在墙壁上。

我已经记不起是怎么看到他们四个人的了。在我站立的窗前，斜右边一百米处是一座办公大楼。我从未进去过，不知道那楼究竟有多少层，蓝色的玻璃幕墙挡住了从外面察看楼层分布的可能。我看到他们的时候，他们成一排，大概在那栋楼从上到下四分之一的位置。

浅色的衣服、长袖、长裤，应该就是他们的工作服。八根绳子从楼顶垂下来，每人两根，分别绑着他们，并在他们的身上扎了一个圈。每個人戴一顶黄色的安全帽，斜挂着一个包，各自坐在一块板子上，板子的下面是一个塑料桶，红艳艳的。我看不出板子是什么材料的，想来应该是木板。

阳光打在他们的背上，他们的影子剪贴在幕墙上。风摇晃着绳子、他们，以及他们身下的红桶。他们并排着，左边那个人转过头，不知道说什么，也不知道对谁说。如果他们是舞者，他就是那个领舞的吗？右边的那个人在往下坠，到了相距五六米的地方，停住。他要干什么？有人俯低身子，朝向他，他把手伸进桶里，取出东西，然后，又慢慢地往上。他们又成为一排。

风一阵一阵的，长长的绳子好像在哆嗦。我揉了揉眼睛，那些绳子直直地垂下来，一动也不动。也许，是我看久了。这秋天的风又怎么能拨动它们呢？

又是左边那个人，他把手放在桶里，然后，取出一个瓶子一样的东西，阳光下，闪着炫目的光。另外的三个人，紧跟着他，手里也攥着闪光的物什。我固执地认为，那就是瓶子。他们把东西对着玻璃幕墙，我看不清他们的动作。我猜想那瓶子是装洗洁精的，他们把洗洁精喷在玻璃上，然后，又把瓶子放回桶里，取出长柄伸缩鱼缸刷把，举起，放在玻璃上，往下拖，到胸中位置，又把刷把举起，贴着玻璃，再往下拖。动作整齐划一，一上一下，干脆利落。

秋天的太阳像灯光一样打在他们的身上，玻璃幕墙成了舞台的背景，缓缓唱响的秋风，弹拨着绳索的秋风，脆响在玻璃上的秋风，这一刻，是他们在舞台上伴奏的音乐。

左边那个领舞的人，用他的左手握着短短的刷把，顺着玻璃的黏合处，从上到下慢慢地刷，动作舒缓，行云流水般。干这些，他应该有些年头了。旁边的那个小伙子不知道是不是他的徒弟，他负责每块玻璃上下缝隙的清扫。他把刷把伸向缝隙处，停顿，像是在看对齐了没有，动作迟疑、缓慢，少了熟练的速度。我看不到他的表情，那张稚嫩的脸上可有些羞涩和不好意思？最右边的那人在日常生活中肯定是一个热心人，他在忙完自己擦洗的地盘之后，总是把刷把伸到左手边那人的领地，上下拖动，动作极是迅疾。靠近他的那个工友，这个时候像一个享受的观众，一只手指指点点，一只手抓住绳子，停下了手上的动作，就看着。我听不到他的声音，但我相信，他的脸上一定盛着笑。

我的心猛地一缩，中间那两个人居然相互用棍子戳戳对方。他们就像两个孩子，虚张声势地比画，然后，你一下我一下的。这可是在高空呀，就不觉得危险吗？他们把自己当成了在悬崖边上比武的剑客？我知道彼此下手均不重，就是嬉戏。但我还是忍不住为他们提心吊胆。另外两个人好像早已习惯了他们的游戏，各自忙着，渐渐往下面的空间去。群舞在这一刻分化成了两个小组。

有人停下脚步，抬头张望他们，旋即匆匆走了。每个人的一生就是一台台的舞剧，从出生的那一刻独自演完所有的动作，不经意间，会有陌生人驻足伫立，又各奔西东。掠过的目光或演绎一段故事，或了无痕迹地湮没于时间中。

他们又并列在一起，在玻璃幕墙从上到下三分之一的地方。这一天，他们应该可以把这一面的幕墙清洗干净了，那玻璃上的尘灰，那沟隙处的厚垢，那时光留下的脚印。我忍不住咧开嘴笑了，这一刻，他们居然就成了《天鹅湖》上的主角——

他们停下了手中的活，累了吗？工具都放在身下的桶里、身上的包里。中间的那两个人，伸出手抓住左右两边的工友的绳子。那手，就像分别搂住了别人的腰。四个人，就这样并排，就这样悬着脚，就这样搂着……阳光斜斜地打在他们的身上，风吹拂着他们的衣服、头发和脸庞，蓝色的幕墙上印着他们的身影。我的耳边响起了《四小天鹅舞》那支熟悉的舞曲，轻松活泼，干净利落，伴着缓缓的秋风，飘向他们，洒落一地璀璨的黄金。

三

过了冬至节，天就一直阴阴地冷，无处不在的冷，黏黏糊糊的冷。他们总认为南方的冬天不会冷，其实，在南方，这天一冷起来，你根本找不到躲藏的地方。一个人可以一直平和，但他一旦怒起来，火可以升腾，把眉毛烧了。南方的天一旦冷起来，那就是渗入骨髓的冷。

出租车在小区门口马路的那一边停下，那是一个T字型的路口。车刚转过弯时司机就问我是不是停车。嗯！我回答他。你们小区的人都会省钱，都在这里下车。我边掏钱边想着怎么回他的话，但还只是笑了笑。若开车到小区门口，需再往前开上几百米，还可能要等红灯，掉头，再回头几百米，就为了省去穿过马路的几十步，想必大户人家也知道这笔账该怎么样。更何况，在这座城市里生活，谁都不容易呀！出租车走了，他开的是夜班，一个晚上就这样在街道上穿梭，至明早7点钟交班。夜已深了，见不到车，也没有人。没有风，路边的绿化树静静的。有雨，极细的雨。我不知道雨是什么时候开始下的。这回家的路上，我一直想着没做完的事，大半个晚上泡着，但没把事情泡软，还是硬邦邦地搁在桌面上。雨落在我的脸上，我仿佛听到“喳”的一声，像热铁浇上水后的响声。整个人禁不住哆嗦了一下，真冷！

我把衣服的领子竖起来。对于这样的夜晚，薄薄的领子又怎能挡得住冷？这冷，无所不在，无所不能，密密地挤过来，往脖子里钻，顺着胸口往下，我能感觉到肚子的冰冷，一层鸡皮疙瘩瞬间浮现出来，双手硬了，从手臂到手指。我把袋子挂在肩上，双手用力地搓，然后快速地伸进口袋，又迅速地缩回。焐了一天的钥匙依然冰凉。一辆车按响了喇叭，开车的人应该是担心我硬闯过去。我向路的上方望去，空空荡荡。雨在路灯的映照下，直直地坠下来，像丝，像网，落在我的脖子上，像针，但我已经感觉不到那种抖动的刺痛。我身体裸露的地方，或者适应了，或者已经僵了。我顾不上这些，穿过马路，进入小区，回到家是我这一刻最强烈的想法。

马路并不太宽，绿灯亮起时我蹦跳着过去。门口的报刊亭黑黝黝的，拐过去，就是小区行人进出的侧门。我一只脚跨过去，又马上缩回来。一个黑乎乎的人影挂在铁门上。我的突然出现应该是吓到了他。这么冷的夜，这么深的夜，还有人从外面这么匆忙地回来？！我站着，他往后退，然后，伫立。路灯把他的身影拉得长长的，贴在铁门上。

这么晚？他说。嗯，忙不完的加班。我搓着已经从口袋里溜出来的手，哈着热气。他没再说话，我也没有说话。他看着我，我看着他。我们的影子重叠在一起。我摸出烟，递一支给他，他摆摆手，说，上班，不能抽烟。我侧过身子点燃香烟，深深地吸进去，又缓缓地吐出来。

进入了小区，我感觉不像刚下车站在马路边那么冷了。也许，那时刚从车里出来;也许，那路上空无一人;也许，冲过马路时自己的奔跑;也许，就因为已经进了小区;也许，还因为他，这个在寒冷的冬夜站在门口值班的保安。

他应该是新来的。我努力地搜寻他可能留给我的信息，但，没有。小区不大，保安不多，进进出出也就脸熟了，算是陌生的熟人吧，尽管彼此都不知道姓名。小区的保安隶属于物业管理公司，上个世纪九十年代，物业管理方兴未艾，被誉为“朝阳行业”。但慢慢地，光环退尽，又回归到服务性行业，且是面对面从别人口袋里掏钱的行业。这个世界上，任何服务性的行业都不可能成为“朝阳”。这是基本的常识。物业管理公司的人员流动也就频繁起来了，且基本上集中在保安这一块。想来也是，保安要求年轻，身强力壮那种，但工作量大，收入并不高。小区的那些保安，也就穿龙灯一般地更换了。

天，不折不挠地冷着。雨，又粗了。风在这个时候突然就来了，从楼房的拐角处，像是憋了一个晚上的委屈，呼呼呼地说。谁家放在阳台的塑料桶被刮下来了，掉在地上，空空地响。他后退了两步，侧过脑袋，张望，像要看清声音的来处，或者伤到人没有。一会儿，他看着我，笑了，有些不好意思。灯光照在他的脸上，我看清了他的脸庞、五官，和还没去收回去的笑。稚嫩、羞涩、青春。他笔直地站立，头微微往上，目光平视，落在我的身上。一顶黑色的保安帽，一件绿色的军大衣，一双白色的手套。双手自然垂下，立正。

我想问他冷吗，几点钟下班，但我还是什么都没有说。我轻轻地说了一声“谢谢”，他举起右手，向我行了一个礼。路灯把他的身影张贴在大地上。我转过身，在寒风和细雨中往前，家就在前面。

四

我是不经意间看到她的。我的目光掠过前面五十米处的那片天台，将转向北边的石牌小学方向时，她晃动了一下。那一下，就把我的目光扯住了。

那时，我住在石牌村一栋六层出租屋的顶楼，一房一厅，外加一个二十多平方米的露台。我喜欢这个露台，开阔、明亮，越过前面那些低矮的房子，可以望见总统大洒店、中信广场这些在广州城里大名鼎鼎的建筑物。我常常把时间花在那片露台，抽烟、喝茶、看书，或者就那样无所事事地四处张望，蓝天，远处的楼房，近处的窗户和天台。我曾经写过一篇叫《春光灿烂》的文章，真实地记录了那些不拉上窗帘的房子里男男女女的活动。我并不因此而认为自己无耻——当别人坦诚，自己的忸怩就成了心虚。而是，我只是在描寫一群人，一群租住在石牌村里的人的生活状态罢了，原始、真实，却充满蓬勃的生命力。

那些年，石牌村是广州城里名气最大的城中村，不仅因为交通的便利，也因为住客。大多数人都是从众的，一个跟着一个，人数就多了，就热闹了，住进来的人就更多了。事实上，石牌村和别的城中村没有两样，密集的房子，手臂宽的小巷，随时可以飞进屋子里的别人家的饭菜味道和窃窃私语，随处可见的垃圾，还有春天里忍无可忍的潮湿以及重重叠叠的、肆无忌惮的霉味。住在石牌村，一到春天，我就感觉自己成了一根总洗不干净的筷子，缠绕着怎么样也擦拭不去的怪味。就像这个下午，阳光终于从几天连连绵绵的雨线中挤出来。我就把椅子和茶几搬到了露台。

一个下午，我就在露台上活动。我喜欢那样的时刻，阳光、自由，无所事事。我一直努力着能让自己成为一个在阳光下无所事事的自由人，我深知现实生活中这只能成为梦想，只能成为片刻的事实。无所事事的人在他者眼中亦近于废物、失败者，可是，一个人穷其一生，又做了些什么？做下的这些又算得了什么？在时间的长河中，一拨拨的人出现，一拨拨的人被时间吞噬，空空荡荡。

在春天，我总是陷入这些悲观、虚无的情绪之中。其实，我知道，人必须活下去，真实地活下去，即使平淡普通，也才无愧于“生命”这两个字。

那个下午，我就在露台上眯着眼睛晒太阳，起来，行走，瞭望，坐下，想些虚无缥缈的问题。一直到太阳往西边坠，我才看到她。

后来，回想这个下午，若不是那一刻她突然在天台上踮起脚尖跑步，我应该不会注意上她。我不知道她究竟什么时候就在天台上，一个下午，她看到我在四处张望了吗？在这些问题冒出来时，我看到自己的可笑和自以为是。

她张开双臂，跳跃着往前，扎着黄色蝴蝶结的发束一上一下地跳动。在天台的边上停下，转身，举起双手，目光直视，抬起右脚，伸出去，绷紧，慢慢放下，脚尖着地，身子微微往前倾，迈出左脚，又蹦跳着往前，像只展翅飞翔的小燕子。我以为她又会在另一边的天台停下，但，不是，在一张桌子前面，她停住了所有的动作。