明星、商人、网红，和他们包装出来的付费世界

文_崔珊珊

《情人》封面

艾略特曾在他的《荒原》里写道：四月是最残忍的一个月份。假如你生活在成都这样一座南方城市，你就很容易明白这句话的意义。月初，气温骤降，你得把刚刚收好的羽绒服从衣柜里拿出来，到了月底，气温又横冲直上，这时，你又得换上短衣。这里没有春季和秋季，只有夏季与冬季，如果你不适应这样的亚热带气候，就会在四月里害上感冒，或者肠胃炎。四月，是最残忍的一个月份。

这种残忍，在两个极端季节的更替之间显现出来，让人们仿佛置身北欧神话中所描绘的那幅呓语般的世界：躁郁的炎热之神，迫不及待地想要夺过凛冬之王的权柄，征伐途中，挡在车道上的一切小喽啰，都将被摧残殆尽。

这些是我想象出来的场景。有些关于北欧文学的描述，因为阅读间隔太长，已经记得很不准确了。但事情大体是这个样子。好比即使你没有读过北欧神话，也一定知道《冰与火之歌》，那里面的权力更迭，也算是另外一种文学化的演绎。而且，即便这两个故事你都不了解，也一定在现实中读过类似的新闻，比如当当网创始人李国庆与妻子俞渝的跨年度夺权大戏。这一事件的精彩程度，丝毫不亚于宫廷剧和悬疑小说，以至于这种纠葛本来属于一桩私事，但它的每次跌宕起伏，却都迅速成为了社会公共话题，让上班族们能够从繁忙的工作中抽离出来，一同关注事态进展，不能不说是现代社会的一种诡异创造。与这种创造相比，我们既有的神话和文学显得更像是其他星球的文明产物，其言说对象由于不能与现代人同频，而显得暮气沉沉，难以理解——同阅读“100000+”的流行题材文章比起来，阅读严肃文学又能给我们带来什么呢？

李国庆和俞渝，都明白这个道理。被逐出他所创立的当当网之后，李国庆创办了付费阅读app“早晚读书”，执念于向一二线城市的“高端群体”提供听书服务。俞渝则是在新近的李国庆夺权事件后，迅速推出了一项名为“好的婚姻 要守护财产和爱”的阅读策划，借着婚姻、爱情和背叛等关键词，向大众推荐起《婚姻：挑战》《爱的博弈》《危险关系：爱、背叛与修复之路》等一系列畅销书。明眼人都知道，这样的策划与其说是在做书籍推广，不如说是在进行俞渝的个人形象公关，把自己打造成婚姻中的弱势一方（同时在百度词条“俞渝”里为自己加码），既能得到道义上的支持，也能够证明自己面对危机时的快速应变能力。于是，俞渝在各大阅读网站上迅速收获了年轻人的好感，当当网也借助这一波的流量契机，重回读书人的视野。

杜拉斯

作者的身份证

整个四月的互联网话题，以中国第一家网上书城创立者的爱恨情仇收尾，再次显露出这个时代的诡异。而随着整场事件的落幕，书籍与阅读的尴尬境遇，也随之显现出来——为了守护婚姻，人们居然要去购买那些色彩浓艳的工具书。

从这些绚烂印刷品的油腻词汇中走出来，我本能地在自己的阅读清单中检索了一遍曾经看过的书目。作为“80后”中的一员，我的世界观是在传统文学的叙事中建立起来的，我对情感的看法，基本上来自《红楼梦》《包法利夫人》《了不起的盖茨比》等经典读物的演绎。这些书籍虽然没有直接教会我处理感情的基本方法与技巧，却让我看到了隐藏在人类随机行为背后，那些起着决定作用的情思因素的作用和价值。而在那些曾经影响了我这种态度的书籍里面，黑塞的《纳尔奇斯与歌尔德蒙》、塞林格的《九故事》和杜拉斯的《情人》，尤其令我记忆深刻。

这三本书之中，以杜拉斯的《情人》最为著名，这是一本有着自传色彩的爱情小说，讲述的是作者少女时代与一位中国富家子的不伦之恋。故事发生在法国殖民时代的越南西贡，小说的出版年代却是在1984年，写作这段经历之时，杜拉斯虽然已经快70岁了，但描绘起半个多世纪以前的西贡风物，她诗化的语言风格，令汤汤的湄公河、嘈杂的华人街和西贡旱季那漫长白昼的昏沉风光似电影一般浮现于人们的眼前。在这些浮光的间隔里，是她与男主人公隐秘的感情和飘忽的行踪。一切看上去美不可言，但薄薄糖衣之下，却是“极度痛苦、深可悲戚的情景”（王道乾）。

阅读此书时，我正在读高二，在那个年纪，看这样的故事纯粹是出于猎奇的目的，而且要偷偷看，不能被班主任发现。因为读这样的课外书，这种行为本身也和作者所描绘的少女时代经历一样，属于不轨行为。但如果把这样的阅读经历放到一个人一生的阅读经验中去看，高中生读这类书不但无害，反而可以帮助他们提前建立起成熟的思维模式，不必等到他们遭遇真正的困惑时，才去推荐一些言之无物的畅销书为其解谜。

当然，阅读一事，其实一种非常私人化的行为，书不是药，不是每个人都能从特定的书里找到解决现实问题的答案。好比杜拉斯因为《情人》一书被中国读者熟知，但在法国文艺界，她却是以电影和更加严肃的文学创作而闻名。《情人》之于当年的法国读者，仅仅是一本畅销读物，远远不足以代表杜拉斯的先锋形象。这两种境遇之间的信息差，导致了我们国内读者在阅读杜拉斯的其他作品时，会遭遇接受障碍。

而当这种障碍得不到及时疏解，不读书，不读文学，不读严肃文学，就变成了现代人口中的微言大义。于是追求流行读物和“100000+”就变成了一种正确。

拥护这种观念的人称：存在即合理。存在的可能是合理的，但存在的，也可能是包装出来的。那些聪明人精心设计出来的“需求”，塑造着你的意识，培养着你焦虑，它声称是你的朋友或是时间的朋友，他们在照片上标准地微笑着，大摇大摆地拿走了你本不需要支出的钱币。