未完工的建筑，信念催生的果实

编撰_阿潘 图_网络

西班牙马德里小镇，九十多岁的农民马丁内斯徒手建造的还未完工的大教堂 西班牙巴塞罗那，建筑师高迪设计建造尚未完工的圣家族大教堂

去世界各地旅行，那些有历史和艺术价值的宗教建筑是许多游客必选地。在欧洲，主要是教堂。

欧洲教堂常立于闹市中心，建筑之美令人赞叹，气度恢弘、盛大精美，是欧洲各国历史、文化和艺术的缩影，也是城市兴衰变迁的见证。中世纪以来的欧洲教堂建筑和宗教背景有着密不可分的关系，可以说中世纪的美学基本就是宗教美学，教会和信徒是主要的订件人或艺术赞助人，所以从教堂建筑风格，教堂内外的雕塑、壁画、镶嵌画、玻璃窗画等装饰都贯穿着宣扬和解释教义的功能。

作为曾经的天主教文艺复兴运动中心的西班牙，教堂众多，最有名的是建于1402-1506年的塞维利亚大教堂，是最大的一座哥特式教堂。西班牙还有因其独特性而出名的两座教堂建筑，一座是“圣家族大教堂”，建筑大师安东尼奥 · 高迪以超凡想象力，用自己的方式诠释何为用作品去敬畏God的奇妙之作；还有一座是一位西班牙农民花费50多年，用废料徒手建造的圣玛丽亚大教堂。

这两座教堂在建筑工艺和美学质地上没有任何同质性，但却有些有趣的共同话题，比如：都没有完工；都是违章建筑；都见证了信念的作用。它们或许不一定适合放在一起谈论，也不一定具有教育性或借鉴性，却可以让人看见世间的奇妙。

来自世界各地的游客

教堂建筑并不精致

看起来有点像华夫饼

1961年10月12日，西班牙马德里，一个名叫梅约拉达·德尔·坎波小镇的天主教埃纳雷斯堡教区，36岁的农民尤斯托·加勒戈·马丁内斯开始挖掘地基，在这块家族土地上，他要徒手建一座大教堂，“当时所有的人都说我是疯了。”

一晃，50多年过去了，在马丁内斯家的这块土地上，一座高40米，占地8000平方米的教堂耸立了起来。教堂庞大的体积由数不清的废弃物组成，蜂窝状红砖不规则垒砌而成的墙体，看起来有点像华夫饼。

教堂到现在都还没有完工，却吸引了从世界各地前来参观的游客和朝圣者。2006年，拉丁美洲版的探索频道制作了一档关于该教堂的纪录片，之后，纽约现代艺术博物馆也来此拍摄了纪录片。

马丁内斯把这个地方命名为“圣玛利亚大教堂”，如果放在全世界浩如烟海的教堂建筑中，它实在没有什么建筑学和美学上的价值，有人甚至把它叫作“垃圾教堂”。

但还是有很多人将之视为一个信念催生出的奇迹。

马丁内斯1925年9月20日出生在梅约拉达·德尔·坎波。他的母亲是罗马天主教徒，非常虔诚。马丁内斯还是孩子时，因为西班牙内战，他的受教育生涯早早结束了。最糟的是，他亲眼目睹了军队枪杀牧师，洗劫德尔坎普教堂的一幕。这些事件，使他对现实世界产生了怀疑。但对God的信仰，始终根深蒂固。

在先后做过斗牛士，做过农夫后，27岁时，马丁内斯进入了索拉利亚省的圣玛丽亚德拉韦尔塔修道院，成为了一名修道士。在修道院平静生活八年后，他得了肺结核，因为担心传染他人，他离开修道院回到家乡梅约拉达，这是他第一次体验自己生活的重大挫折，患病期间，他向圣母玛利亚祈祷并发誓，如果能活下来，将为圣母建一座大教堂。

终于康复了。康复后的马丁内斯开始兑现他许下的诺言。他不是建筑师，也不是石匠，从来没有受过建筑专业的训练。没有图纸、计划、建筑师或工程师、官方教会的投资或支持，所有的图形都在他的头脑里。他模仿梵蒂冈的教堂形状，也借鉴其他马德里教会各种建筑的风格。

“建房子就是从下往上建嘛，没有什么难的。”他一直坚信神迹降临在了自己身上。

为了购买建材、装备和基本的用料，马丁内斯很快把父辈留下的遗产花光了。没有资金，材料就主要来自当地建筑公司和附近一家砖厂捐赠和遗弃的日常用品和多余的建材。他也去附近收集废品，空汽油桶、旧纸箱、旧电线、管子，各种人们扔掉的不用的东西。

外形已基本完工

教堂内部

虽然早已年逾九十，马丁内斯依然每天在教堂工地忙碌

没有吊车，没有起重机，无论多重的材料，都需要他独自一点一点往上搬。

他的朋友洛佩兹·桑切斯回忆说：“他用金色的油漆将图案标记在玻璃上。他的两只白鼬睡在角落里的笼子里。他把琉璃碎成碎片，将天使粘在窗户上。”

“一个疯子的教堂”，也有人说是“奇迹”

马丁内斯按照自己的想法建造了一个宽大的教堂，他还用彩色玻璃装饰了整个教堂的玻璃窗，让整栋建筑看起来像是一个真正的教会场所。

教堂主楼的外部尺寸为20×40米，下面有一个墓穴，邻近有一个由小教堂、回廊、住所和图书馆组成的综合楼。主楼穹顶，参考了圣彼得大教堂，高约40米，直径约12米。大柱由空油桶制成，其中一个圆顶的衬里由废弃的食品管制成。拱门是卡车和公共汽车的轮胎，其余部分，由从别人拆除的工程中收集的木材和砖块组成。

他也收到了一些礼物，如铁门和玻璃门。巨大的教堂穹顶是他偏爱的一处，风格似罗马建筑，内外墙上是圣经故事。

就这样，马丁内斯坚持了将近60年，他一年四季住在“工地”上，每天凌晨起床，6点开始工作，至少干12个小时的活，星期天除外。教区牧师尤西比奥 · 桑切斯 · 多明戈斯形容马丁内斯是一个虔诚的人，每个星期天都参加礼拜。

“这是一位高高瘦瘦，身穿肮脏的蓝色大衣，常年戴着围巾和帽子的人，他喜欢对每个人微笑，你觉得他友好而亲切，孤单而寂寞。”媒体如此描述他。

为了建造教堂，马丁内斯过着离群索居的清贫生活。最近20年来，他一直得到一个名叫安赫尔·洛佩斯·桑切斯的当地人的协助，还有6个侄子和偶尔的志愿者的支持。有时他自费咨询专家，有一名注册建筑师提供无偿服务，帮助教堂建筑合法化。

马丁内斯修建的教堂从未获得过任何的建筑许可，他也没有对教堂的建筑进行过任何的草图绘制，建筑结构是否合理、设计规划是否恰当都没有证明，所以教堂在建造过程中遭到了非议，尤其教堂的安全性受到质疑，甚至有人主张拆除这幢违章建筑。

然而，这座未完工却震撼人心的教堂，终究还是被修建起来并得到了众人的关注。自从被媒体报道后，不少游客慕名而来。鉴于这里已经变成了一个当地有名的旅游景点，政府和教会都采取了视而不见的态度。

这座未完成的大教堂现在对所有人开放，不设门票，在门口放了一只募捐箱，接受游客自愿的捐助。马丁内斯希望自己离世后，能被安葬在这里。

几年前，马丁内斯接受英国广播公司采访时说：“当我看到我建造的东西时，我感到不知所措。我感谢God。”

在94岁高龄，许多老人已经坐在轮椅上或者步履蹒跚了，马丁内斯却依然精神矍铄在工地忙碌，他说：“ 我感到自己非常年轻。”

但身体条件越来越不允许他高空作业，修建教堂的速度也越来越慢，“要完成全部建造，估计还需要二十年，我从未后悔。”

幸运的是他找到了接棒者，叫安赫尔的中年人，他的忘年交。

有人说这是“一个疯子的教堂”，也有人说是“奇迹”。对马丁内斯而言，这是他的信仰，“如果可以重新活一遍，我要修一个比现在还要大一倍的教堂。”

“建不完，一点也不影响它是一个杰作，在我们隔壁的城市，不也有座没建完但还不错的教堂吗？”

他说的是巴塞罗那的圣家族大教堂，著名建筑师高迪的作品。说话的那一刻，仿佛他真的就站在高迪的身边。

虔诚的书商，天才的高迪

巴塞罗那是西班牙的第二大城市，也是加泰罗尼亚的首府，这是一个拥有狂野和奇异色彩的城市。有人说，巴塞罗那如果没有高迪的建筑就像一只孔雀没有漂亮的雀屏。

一个现代建筑艺术家，有7件作品被联合国教科文组织列为世界文化遗产。他是不世出的天才。

“圣家族大教堂”，简称圣家堂，虽然被尊为巴塞罗那的地标，但这座耗时一百多年未完工的地标，实际上还没有当地市政府的建筑许可。原因是高迪接手后修改了原来的设计图，占地面积有所改变，后来的一百多年一直没有拿到许可证，为此巴塞罗那还给它开过一张3600万欧元的罚单。

只有亲临这座难以形容的大教堂，才能感受到建筑师横溢的才华，他几乎是在用这座教堂诠释整本《圣经》。这座世界上最美的“烂尾楼”，从1882年开始建造，到如今历经135年还没有完成，一方面有西班牙内战等历史原因，另一方面整个建筑中最大的一些挑战仍旧未能解决，甚至有人质疑这种设计有没有能力完成。

高迪1883年接受这项工程，一直到73岁车祸去世，花费了43年的时间，教堂在他离世时也只完成了四分之一。漫长的建筑时光中，高迪也自嘲地说：“我的客户（God）并不着急。”

1872年，书商乔瑟普·马力牙·伯卡贝亚，去教堂众多的意大利旅行，回来后觉得应该在自己的故乡出资建一座赎罪教堂献给神圣家族。

独特的建筑内部，高迪以森林为灵感

诞生立面的雕刻

圣家族大教堂主体是18座高塔

圣彼得大教堂位于世界上最小的国家梵蒂冈，世界第一大教堂，能同时容纳6万人举行弥撒，教堂建于公元324年，造型传统神圣，整栋建筑呈现十字架的结构 （拍摄：潘黎冰）

意大利，圣母百花大教堂，文艺复兴代表建筑

英国，圣保罗大教堂，英国著名设计师和建筑家克托弗·雷恩爵士营建，巴洛克风格

他从城市规划师易尔德丰斯·瑟尔达设计规划的艾森布雷扩展区购得了一块建筑用地，最初请的建筑师叫法兰赛斯克·德·保拉·维亚，他设计了一个哥特式教堂，在修建圣坛地下室的石柱后，他和技术顾问乔安·马尔托雷尔发生了严重的意见分歧，最后两个人都撩了挑子。

于是，乔安推荐了安东尼奥·高迪。这位天才建筑师有了一次大展身手的机会。当时的高迪只有31岁，刚刚兴建他平生第一个重要建筑，位于格拉西亚的避暑别墅文森之家，这位天才设计师在尊重已经决定的地下室工程后，递交了一份更加奇妙的完整浩大的企划书——五种不同空间样式的教堂、十字形厅堂、圆形后殿、回廊、三个立面和18座塔楼。

杰出的建筑有两个重要的衡量标准，形式与内容完美结合，建筑与周围环境交融。高迪详细研究了《圣经》，他将具有象征意义的信仰元素结合到建筑构架中。他为此投入了余生的时间，也只是完成了圣坛地下室、后殿、回廊、诞生立面和四座塔楼。

如同大自然一样

高迪去世后，大教堂的建设像接力棒一样被不同的建筑师传递。1936年西班牙内战爆发，高迪设计的模型和工作室一起遭到毁坏，现在的设计是基于被大火损坏的原设计稿加上部分现代设计重构而来。

圣家族大教堂一共分成三个立面：面向东方的是“诞生立面”、面向西方的是“受难立面”，面向南方的是还在修建中的“荣耀立面”，诞生立面是最符合高迪原初设计意图的。

和装饰丰富的诞生立面相比，受难立面朴素简单，由大量光秃秃的石头组成，刻有醒目的直线，和骨架上的骨骼相仿。为展现耶稣的受难、被钉在十字架上的折磨，立面旨在描绘人的罪过。立面的建造基于高迪留给后人的设计图纸和指导，开始于1954年，立面的高塔在1976年完工。

1987年，在约瑟·苏维拉齐斯的带领下，一队雕塑家开始对其上的诸多场景和细节展开雕刻。高迪的设计意图是为了让立面将恐惧感带给参观者。通过“破坏”弧线、“切断”立柱，凭借明暗配合，进一步展现耶稣受难的深重和残忍。

似乎这个世界不能容忍太完美的东西，就像《红楼梦》没有后四十回，维纳斯是断臂，圣家族大教堂也经历了多次战火考验。

2017年，圣家族大教堂还曾被恐怖分子定为袭击目标。巴塞罗那市当地时间8月17日下午发生一起恐怖袭击事件。在历史名胜景区兰布拉斯步行街上，发生货车疯狂撞人事件，据西班牙媒体报道，恐怖分子原计划要炸毁大教堂，以制造最大可能的轰动效应。但由于行迹暴露，临时改为驾车冲撞行人，让人不寒而栗。

如今这座尚未完成的教堂，已成为建筑爱好者的朝圣地，去巴塞罗那的游客不会忽略的景点，被联合国列入“世界文化遗产名录”。

据官方发布的消息，整个工程将在2026年竣工，彼时将是高迪逝世100周年纪念。

米兰大教堂是意大利最著名的哥特式教堂，拿破仑曾于1805年在此举行加冕仪式

法国沙特尔大教堂外部雕刻，这种哥特式雕刻已逐渐摆脱罗马式雕刻不成比例的笨拙感

2010年11月，教皇本笃十六世将教堂封为宗座圣殿。

经历了几代的建设者，资金匮乏，进展缓慢，目前，教堂还剩30%的建造内容没完成。也许高迪的初衷，就是让这座教堂成为一个永恒的建筑工程，就如同大自然一样。（本栏目将专章介绍天才建筑师高迪和他的自然主义作品）

教堂建筑“罗马”和“哥特”

欧洲城市的教堂，很多都是从中世纪和文艺复兴时期而来，历经几百年依然存在。中世纪教堂建筑的形式主要是“罗马式”，它是由更早的“巴西里卡式”演变而来。

教堂的一侧或中间往往建有钟塔。屋顶上设一采光的高楼，从室内看，这是唯一能够射进光线的地方。教堂内光线幽暗，给人神秘的宗教气氛和肃穆迫感。外形像封建领主的城堡，以坚固、敦厚、牢不可破的形象显示教会的权威，如意大利的比萨教堂。

自公元12世纪到公元15世纪，城市成为各个封建王国的政治、宗教、经济和文化中心，这一时期兴起了社会大发展的产物，哥特艺术。“哥特”是指野蛮人，哥特艺术是野蛮艺术之义，是一个贬义词。在欧洲人眼里罗马式是正统艺术，继而兴起的新的建筑形式就被贬为“哥特”(野蛮)了。

第一个哥特建筑是在法国国王的领地上诞生的。之后整个欧洲都受到“哥特化”的影响。

“哥特式”比“罗马式”轻巧而更富于装饰意味，采用很多矢状卷的构造和尖塔式的装饰，以其高耸入天营造和上帝接近的感觉，如意大利的米兰大教堂和法国的巴黎圣母院。

哥特式教堂建筑首先在体量和高度上创造了新纪录，从教堂中厅的高度看，德国的科隆大教堂中厅高达48米；从教堂的钟塔高度看，德国的乌尔姆市教堂高达161米。

不论是墙和塔都是越往上分划越细，装饰越多，也越玲珑，而且顶上都有锋利的、直刺苍穹的小尖顶，而且建筑局部和细节的上端也都是尖的，整个教堂处处充满向上的冲力，也是城市显示其强大向上蓬勃生机的反映。

罗马式带有复古的继承传统的意味，哥特式则有蛮族的粗犷奔放、灵巧、上升的力量感。有人说罗马建筑是地上的宫殿，哥特式建筑是天堂里的神宫。

从审美的层面看，罗马式建筑较宽大雄浑，而哥特式建筑表现出一种人的意念的冲动。

和哥特建筑一起产生的是优美的彩色玻璃窗画。这种画也成为不识字信徒们的圣经。圆形的玫瑰窗象征天堂，各式圣者登上了色彩绚丽的玻璃窗。

哥特式雕塑是教堂建筑不可缺少的装饰，它的人物形象开始追求自然生动，人体逐渐丰满起来，衣褶也有了结构的变化，使人感到衣服里面是实在的人体。雕像不再是人的外形的模拟，而是有血有肉的人了。

哥特式艺术接近生活和写实，遍布欧洲，因此也称国际哥特式风格。晚期的哥特式艺术已明显孕育着文艺复兴的到来。