西蒙娜•薇依：到群众中去

文_扬熊

西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909年－1943年），法国犹太人，神秘主义者、宗教思想家和社会活动家，深刻地影响着战后的欧洲思潮，其兄为法国数学家安德烈·韦伊

在西方知识界，西蒙娜•薇依这个名字，常被一些大师级的人物提起。

T.S.艾略特称她具有“圣人般的天才”。苏珊•桑塔格赞她为“20世纪文化英雄的典范”“比我们任何人都走得更远，站在了我们无人敢企及的高度”。

她被视为“圣徒”，一个身体力行的学者。她生于富人之家，却从小就对身属特权精英阶层的事实感到不安，终其一生，一直尝试解决贫苦劳工面临的生存问题。

十岁那年，一个同学说她是共产主义者，她反驳道：“才不是呢，我是布尔什维克。”

一、两个西蒙娜

1928年春天，有两个女孩同时被巴黎高等师范学校录取，一个叫西蒙娜•薇依，一个叫西蒙娜•波伏娃。在这所大师辈出的学校，两人的入校成绩碾压了同届所有男生，薇依第一，波伏娃第二。

随后几年，薇依的名气始终笼罩着波伏娃。她从小就有着格外引人注目的夸张性格和表现欲，高中时受教于有“现代苏格拉底”之称的法国哲学家阿兰门下，年纪轻轻，就深入研究了古希腊哲学、笛卡尔哲学和康德哲学。因此，她可以对所有同学进行降维打击。

1955年国庆节，波伏娃与萨特登上天安门

多年后，波伏娃在回忆录《一个循规蹈矩的少女回忆》里，这样描述已不再叱咤风云的西蒙娜•薇依：

她的聪明才智和古怪着装令她闻名遐迩，这一点触动了我……有一天我终于走近她了，我也不知道谈话是怎么开始的。她用很尖锐的语气说，现在只有一件重要的事：让地球上所有挨饿的人吃上饭的革命。我以同样坚定的口气反驳说，问题不是让人快乐起来，而是帮助他们找到自己存在的意义。她瞪着眼看着我说：“显然你从来没挨过饿。”我们的关系就在那儿终止了。我意识到，她已经把我划归傲慢的小资产阶级了，我当时很生气。

事情起因，是波伏娃听说薇依在得知中国饥荒的消息时哭了，“我嫉妒能为全世界跳动的心”，因此对她更加上心。然而在巴黎高师，二人并没什么交集。几年后，当波伏娃进入索邦大学攻读文学博士学位，才第一次和薇依发生了上述碰撞。

这次不愉快的初见，甚至以其涓涓细流，导致了日后萨特与加缪的分道扬镳。一切得从薇依与波伏娃的芥蒂说起。韦伊不但瞧不上波伏娃溢于言表的阶级属性（尽管自己也出身富家），甚至连她初露头角的女权学说，也大加棒喝。一次，薇依受邀主持一个关于女权主义的讨论，她断然拒绝：“我不是女权主义者！”

毕业后，薇依一头扎进了工人阶级事业。学有所成的波伏娃始终关注着她。对于薇依的人格和事业，她后来不无矛盾地写道：“她的才智，苦修主义以及奉献精神和决然勇气，我都很佩服，但我不能把她看成我的同道人，那样好像对我有点威胁。”

波伏娃对薇依的态度也影响了萨特，这对眷侣有自己的人生信条。《西蒙娜•薇依思想简介》的作者约翰•赫尔曼下论断说：“这对伴侣属于一种单纯的知识分子，追寻人类存在的‘意义’，而不是探讨人类的痛苦和不幸……波伏娃的基本追求从来就是独立、自由和意义……简言之，她追求自我实现。”

在“自我实现”的微言大义下，两人与薇依保持距离，并在薇依病逝后，将矛头对准了与她“心有戚戚焉”的阿尔贝•加缪。

萨特与加缪的决裂是20世纪思想史上的大事，两人过于闪耀，遮蔽了事件背后的薇依。

据波兰诗人米沃什的回忆，加缪获诺奖当日，“为了避开新闻摄影师和记者们的围攻”，专门到薇依的房间里沉思了一个小时。此时，薇依已逝世8年。

加缪遭逢不测后，1960年，米沃什也追随其脚步，在薇依生前的家里“度过无数下午时光，那是一套面朝卢森堡公园的公寓，她的书桌上依然沾着当年的墨水。”

多年后，米沃什在写作回忆录《米沃什词典》时，忆起薇依、波伏娃、萨特和加缪，依旧满腔怒气。他为波伏娃专门开辟一个词条，写道：

（波伏娃）作茧自缚于法兰西的小天地，她甚至不能想象茧子外面的人会怎么评价她。在巴黎高等师范学校三个叫西蒙娜的同学中——她、西蒙娜•薇依、西蒙娜•贝忒蒙——她相信自己这个西蒙娜是最解放的一位，最能代表法国式的“资产阶级审慎的魅力”。我不能原谅她与萨特联手攻击加缪时表现出的下作。这是道德故事中的一幕：一对所谓的知识分子以政治正确的名义朝一位可敬的、高尚的、讲真话的人，朝一位伟大的作家吐唾沫……在女权主义者中，波伏娃的嗓门最大，败坏了女权主义。我尊重乃至崇拜那些出于对妇女命运的体认而捍卫女权的女性。但在波伏娃这里，一切都是对下一场知识时尚的拿捏。这个讨厌的母夜叉。

米沃什一生中，常念叨起西蒙娜•薇依。他获诺奖后，让更多的人知道了这个曾拖着病弱身躯，奔走在欧洲大陆的女子。

二、两个薇依

1909年，西蒙娜•薇依出生于巴黎一个富裕的犹太家庭，父亲是内科医生；母亲出身于一个做外贸生意的犹太富商之家，智力超群，极具艺术细胞，生儿育女后，在家专职教育孩子。

西蒙娜的哥哥大她3岁，名叫安德烈。两人自幼就显出天赋。安德烈很早就开始学习古希腊语和梵语，8岁就以解几何题和方程式为游戏，12岁时数学水平达到博士级别，14岁被特许参加高考，以全国第一考入巴黎高师。长大后，成为一名大数学家，是数学界最高荣誉之一的沃尔夫奖（另一个是菲尔兹奖，二者都被视为“数学界的诺贝尔奖”）获得者。

加缪获得诺贝尔文学奖那天，专门来到韦伊曾经生活过的房间里沉思了一个小时

西蒙娜则擅长文科。会说话后，她便跟哥哥学古希腊语，并跟家庭教师学习拉丁文和几门现代语言，5岁就能为家人朗读晚报了。

安德烈是西蒙娜生命中的第一座灯塔。她从哥哥处习得文哲知识，学会引经据典，两人常用希腊语辩论，激动时会互抽耳光，因为背错了。安德烈孜孜不倦地给妹妹介绍柏拉图，在电车上给她讲天文学，谈话太过高深，以至于有次，后排的女士下车时抱怨道：“怎么竟有人把孩子培养成模仿大人的学究！”

西蒙娜不断地从哥哥那里汲取知识，两人的年龄越来越跟不上智力的发育速度。一次，两人扭打起来，因为西蒙娜不肯把拉辛的剧本借给安德烈，里面有关于性的片段，她认为安德烈不应该在那个年龄看这些。

10岁时，西蒙娜被送进费那龙女子中学，其早慧让同学不适，她当时“手都用不好”，却能高谈阔论一些大孩子都不知道的问题了。但她的天分也开始刁难她，她写字慢且潦草，不得不半夜爬起来写作业，沉重的负担又让她身体吃不消，经常卧床休息。第二学年，母亲尝试请专职家庭教师上课。但她太严格，常对教师吹毛求疵，西蒙娜又从反复休学中回到费那龙两次，才完成学业。在这种动荡里，西蒙娜度过了十三岁。

这时，西蒙娜意识到哥哥的智识给自己造成的压力。17年后，她在给友人的信中忆起这场危机：

十四岁时，我陷入了伴随青春期而来的那种绝望的深渊，因为自己自然禀赋的平庸。我真的想到了死。我那天赋禀异的哥哥，其童年与青年时代可与帕斯卡相提并论，使我感到了强烈的自卑。

但兄妹二人注定拥有完全不同的人生。安德烈走向数学，西蒙娜则向着无产阶级事业、哲学研究和神学理论挺进。

尽管安德烈成了蜚声国际的数学家，但由于犹太人的身份，二战时，一家人不得不流亡美国。在洛克菲勒基金会的两面三刀下，安德烈这个天才因“缺乏在美国的教学经验”，被安排进伯利恒钢铁公司一个二流附属工程学校教书，后来他给普林斯顿高研院的朋友写信说：“出卖肉体意味着出于金钱目的，而将高价值之物移作卑鄙之用；两年来我干的就是这样的事。”

米沃什一生的写作中，经常念叨起西蒙娜·韦伊

在美国，西蒙娜也因离开了她的“自由法国”运动而倍感不安，她觉得自己像个逃兵，在愧疚中迅速消瘦。她厌恶被美国人当成慈善对象，宣称：“能成为被迫害的对象……那样才会更让人受宠若惊。”4个月后，她回到了欧洲大陆。

三、基督与犹太性

薇依思想的复杂性，令许多人费解，她是个地道的犹太人，却一生都在回避甚至批评自己的民族属性。在犹太人遭受空前劫难的时代，她那一根筋的文明思考，最终让这个伟大民族从情感上开除了她。

薇依对民族的“背叛”是全方位的，在这一点上，她甚至超过了维特根斯坦。有件事，能反映出这种“背叛”的根本：据她的传记作者弗朗辛•格雷的研究，教皇保罗六世把薇依、贝纳诺斯和帕斯卡视为影响他学术发展最重要的三个人。

从犹太人，到法国公民，再到共产主义者，最后到一个基督教的“圣徒”， 薇依的思想并非不可理喻和飘忽不定。她思想历程的每个阶段，都与所处时代的切身体验密不可分。她不是一个在书斋里创造理论的知识分子，而是一个躺在地板上看书的女孩，一个把自己下放到汽车工厂的富家子，一个把自己抛到战争前线和工人运动洪流中的年轻人。

童年闻见第一次世界大战，让薇依自小就拥有“天真的爱国主义”，但法国以《凡尔赛和约》羞辱战败德国，她匆匆抛弃了这种朴素的国家情怀，直到后来法兰西重新被德意志攻陷。

她3岁时就拒绝富亲戚送的珠宝戒指，因“不喜欢奢侈”。当她听说世界上有人正在饿肚子，便惶惶不可终日，在饭桌上绝食。她冬天故意不穿袜子，好让自己看上去穷一点。她对邻里撒谎说吃不饱饭，这既满足她对贫穷的想象，也可骗来一些在自家被列为违禁品的糖果。

升入亨利四世中学后，受当时共产主义潮流影响，薇依常画锤子和镰刀图案，把法国共产党党报《人道报》视为《圣经》。有一天她写了封入党申请书，第一句话就是“被团结之事业深深感动……”，然而并没寄出去。她倾向共产主义，却并不肯定自己已掌握了真理。

她更在乎实践。那段时间，她常跟朋友们讨论要复兴“人民的大学”，这股思潮号召让工人们在文化课方面接受基础训练，一战前曾流行过一段时间。但随着战争的结束和1929年经济危机的爆发，底层劳工际遇愈加糟糕，更别提受教育了。

整个社会的不幸，让薇依更关注马克思主义与工团主义，在高中和大学那几年，她对工人和底层民众的同情一发不可收拾。她吃得更少了，因为更多的人正在挨饿。

毕业后薇依进入中学教书，最关心的还是工人运动。她花大量时间研究工会、参观工厂、采访底层市民。那时，她视列夫•托洛茨基为精神上的“父亲”。1933年冬，她接待了托洛茨基，愉快的交谈很快转为激烈争吵，托洛茨基受不了薇依用她那完善的道德对自己进行指摘。薇依也得出结论：先进的革命，本身有着许多弱点和不足，“革命是领袖和导师们的宗教，它只把人的苦难作为理论来谈论。”

1934年，薇依写出了《压迫与自由》，这篇文章使她和加缪在20世纪40年代末结缘，那时她已病逝。当时还是一名编辑的加缪，从薇依朋友处要来这篇文章并发表，他怀着震颤的情绪评价说：“自马克思以来，西方社会政治思想界还从未产生过比这更有价值的作品。”

1935年，法国的失业率达20%。早年的原始马克思主义理想，导致了薇依“对工厂生活的浪漫主义偏见”，她先后进入阿尔斯通、雷诺等地的工厂。

这段经历压垮了她本就羸弱的身体和脆弱的神经。“作为一个女工，我处于双重的卑微之地，不仅工头可以伤害我的尊严，作为一个女性，男性工人也可能伤害到我的尊严。”

这时，薇依是否想起了波伏娃，是否觉得她的“女权主义”还有点道理？显然没有，因为波伏娃肯定不会同意像薇依这样的弱女子在战争时奔赴前线。这令薇依愤怒，甚至被称为“圣女”都令她不快。在她看来，虔诚是信仰的最基本要求。这种暴烈的身体性，让薇依在西班牙内战和法国沦陷时坚决地想去赴死，最终，人们像波伏娃的理论一样保护了她。

一身戎装的薇依，准备去参加西班牙内战

1935年夏天，离开工厂后，薇依与父母去葡萄牙旅行。在一个美丽的白色小渔村的广场上，在一个正在进行的宗教仪式中，她被工人运动撕扯开的灵魂直面了这样一幅场景：

正值傍晚，一轮满月在天空俯瞰着大海。渔夫的妻子们排成队列走过所有船只，她们举着蜡烛，唱着歌……非常古老的圣歌，悲戚得令人心碎……我突然生出一个信念，基督教在很大程度上是奴隶的宗教，奴隶们情不自禁要皈依它，尤其是我。

四、隐秘的传承

薇依的终身密友梯蓬曾如此评价她：“薇依太纯洁了，无许多隐私可言；她谈论自己同谈论其他事情一样简朴。”她的学术也毫无保留，唯一的内核即向善，因而常让他者颜面无存。

直面基督以前，薇依曾批评过教会与教权，但在一些神学家看来，那跟她对犹太精神的指指点点比起来，简直微不足道。汉斯•梅霍耶夫曾诘问：“为什么只有通过把犹太人民的上帝变成撒旦的化身，西蒙娜•薇依才能相信一个爱与恩典的上帝？……她深深伤害了自己，却以此诋毁自己的民族，作为她不至完全绝望的、孤注一掷的最后防卫手段。”

面对内心的波澜，薇依最终向宗教俯下了身。她太累了，以至于忘了她最终拥抱的东西，曾经也是导致人们疲倦的原因。在精神与肉体的重负下，她选择了能让自己释怀的神恩，这不是她通过实践证明出来的真理，而是全人类都不得不承认的一种局限性。在此局限之下，只有被描述成的没有局限的神，才能使人超脱。

薇依曾在《前言》中描绘了一个“他”，他把她带进一座教堂，领到一个房间，给她面包和酒，最终又把她赶了出去。“也许，不管怎么样，他是爱我的。” 薇依最后写道。但一生中频繁禁食让她身患重疾。在最后的时光里，她写道：

灵魂的永恒部分以饥饿为食……灵魂的永恒部分消耗其凡俗部分并将其转化。灵魂的饥饿难以忍受，但对我们的疾病，没有其他治疗方法。

验尸报告显示：“因饥饿和肺结核导致心肌变性造成心脏衰竭……死者心智平衡受到破坏，拒绝进食，确系自杀。”

薇依的思考，几乎都经由《南方手册》《社会评论》《无产阶级革命》等杂志面世。而包含她未发表的手稿在内的作品全集，于1997年才问世。

当中学老师时，薇依把学习跟信仰等同起来，认为祈祷是一种纯洁形式下的专注，因而学习也应是一种培养专注的智力训练，“学校的每种训练应是精神生活的一种折射。”

因此，语言学习和解数学题这样的教育，只能是用来培养专注、训练智力的方法，而学校教育的宗旨应为塑造学生的心灵服务，除此之外，“教学的其他所有益处并无意义”。

薇依理想中的教育，是培养有内在灵性的人，而不是填鸭，让学生掌握劳动技能等身外之物。

这种形而上的教育理念，清晰显出从笛卡尔到其恩师阿兰的精神脉络，虽然借助基督教色彩表达出来，却与中国古代的“心性”学问不谋而合。2012年，法国哲学界掀起一阵反思浪潮，一位同样叫“阿兰”的哲学家认为，整个西方哲学从古希腊之后就走歪了，苏格拉底当年强调的是“心性”（中文界如此翻译）之学，后世哲学家们却披着柏拉图的皮囊渐行渐远。在基督教文化占主导的西方学界，这股思潮并没掀起多大风浪，反倒在中国激起一阵浪花。

人们以不同的文化身份，站在不同的文化本位上，强调着各自的理论。但如能站到一个更高位置，说不定会看出这些争辩和分野的幼稚。大同世界的理想源于中国，共产主义理想却被马克思勾画出来。海德格尔晚年投靠老子门下，中国的近现代知识分子却以古希腊为正统。

20世纪以来，人们在语言、观念和意识形态层面的争论从未停过，但越来越少有人像薇依那样，深入到这些语言、观念和意识形态指挥下的底层群体之中。

薇依给知识分子做了很好的示范，真想解决穷人的问题，就和他们打成一片。她天真地以为大家都关心这些，最后连穷人也不理解她。

她曾与渔民一起劳作，曾弯腰做计件工，然而她只有在“吃的少”方面能帮到别人，因为她笨手笨脚，常被割伤、烫伤，一旦受伤，工友们的收入就受影响。

这是薇依式的困境，但人真的就该选择轻车熟路的东西吗？

易传播的学术，不一定解决真问题。个人的实现与社会的实现不同。在东方，苏秦和张仪曾名震七国，但真正撼动那个时代根基的，是被车裂的商鞅。波伏娃与薇依截然不同的影响背后，也折射出两次世界大战的原因——人们爱简单的思考，大众被急促的繁荣和流行的知识捧得团团转，没人愿意去铲除刚刚破土而出的恶。

时代的巨轮，让薇依在最后八年重拾宗教，她看到宗教始终关注最基本的善恶问题。在她之前，西方哲学从本体论到主体论的转向，再到尼采的“上帝死了”，一个“童言”让新兴资产阶级抛弃了欧洲大陆千年的道德束缚，快速的经济积累，既助长了人们的想象力，也将恶重新放出笼子。整个社会在频率不同的革命声中经受一次次冲刷与洗礼，最终，西方文明的“内病”在1914年彻底爆发。

站在废墟上，薇依用艰难探索，向西方知识分子展示：要开始行动，去实践，走进底层，融入真实的社会，而不是把自己抛入报纸上的思想与洪流之中，提出一些容易传播的理念和主义，用粗浅的口号和话题，收割民意，暴得大名。

这正是西方最顶尖知识分子将她高高举起的最深沉原因。他们从薇依短促的一生中提取营养，从她的纯真与不幸中淬炼出精神维度，把这些年轻且鲜活的东西，涂抹在自己身上。

薇依于是从一个符号，变回一个肉体的人，她弱不禁风的躯体与极具穿透力的声音，在一代代年轻人身上复活，并最终导致了更璀璨的裂变。