童年片段

张抗抗

冰模具

我飞跑回宿舍，拿了个脸盆，从门外的雪堆里舀了半盆雪，溜进屋里。

淮淮！　我叫你。你不应。我又叫一声：淮淮！　你微微睁开了眼睛，惊讶地看着我。我抓起你的那只光脚，按在雪盆里，抓起雪团就往你脚上抹，把雪沫冰碴裹在你的脚心脚背，来回用力搓揉。你一下一下往回缩脚，牙齿咯咯碰撞，咬紧了嘴唇。我手里的雪团冰凉彻骨，咝咝地浸到心底，一直搓到我手腕子发软发酸，直到那盆雪化成了冰水，那只脚才微微开始发红……然后，我把你的脚按在了水盆里。这是东北救治冻伤的土办法，用凉水泡脚，才能让冻伤的肢体里的寒气慢慢缓过来。凉水漫过你的脚踝，你轻轻哼了一声，一激灵，挺直了身子，恍恍惚惚地问：你……你是谁？　你怎么知道我的小名儿？

我是……我犹豫着，心中一阵狂喜，难道你竟然认出了我么？

时间长得好像过了一个世纪，只听见彼此的鼻息。我的腿脚已经蹲得麻木，终于，惨淡的灯光下，凉水里慢慢浮上了半只亮闪闪的脚套，五个脚趾头晶莹剔透，像并列的五颗透明玻璃球。我眼前掠过了那个男孩儿光脚跑过草地的样子，玻璃球一弹一跳，穿过细嫩的草茎溜向远处。那些小小的脚趾在瞬间伸长，犹如一只被迅速放大的冰模具……

橡木双重门

那座高大结实的俄式建筑，一楼有个敞亮气派的大客厅、光滑的大理石地面、带木柱的弧形大楼梯。我清楚地记得，那座大房子褐色的橡木大门，像石头一样沉重，里外两扇。到了冬天，推开了外面那一扇，还得推开里面那一扇。我每次站在大门口，都得深吸一口气，准备好连推两道门的力气。橡木门上还包着一层厚厚的牛皮，牛皮的门面上，钉着一个个包上了牛皮的精致皮钉，在门上组成线条交叉的图饰。我每次面对那扇皮木门上的圆皮钉子，都会想起故宫皇城厚达半尺的宫门，宫门上钉满着一排排铜钉，像一只巨大的癞蛤蟆，或是一件竖立的刑具。我若是去单位大院找妈妈，面对那两重大门总是发怵。有一次，我打开了第一道门，忘记了里面还有一道门，结果一头撞在了里面那道门的皮钉子上，额头都蹭破了，气得我抬起脚，在门上狠狠地踹了一脚！　就是这一脚，我听见了木榫吱嘎嘎朽烂的声音，从地板的缝隙里，飞出了几只黑色的虫蚁。岁月蛀空了坚固的木料，尽管它的外表看上去华美如初。

啤酒花瓶

爸爸出门去，过了一会儿，带回来一个空的啤酒瓶，还有一只醋瓶子，冒出汽油味儿，他说是捡来的。妈妈找出了一团棉线，爸爸扯下一截棉线，在汽油里浸湿，然后把棉线在啤酒瓶口下两寸的地方缠了几道，划一根火柴，把棉线点着了。当棉线快要燃没的时候，把啤酒瓶迅速放进一盆冷水里。只听噗的一声，啤酒瓶断成了两截——他伸手从脸盆里把瓶子捞出来，把那后半截瓶子递给我：看！　这不是花瓶嘛！　我欢天喜地地把那大半截瓶子灌上清水，把“啤酒”那几个字转到看不见的背面，然后把野花插了进去。那玻璃瓶子绿莹莹的，瓶口的断裂面被野花挡住后，看起来就像一只玉石的笔筒。满满的一瓶花，如同一幅五彩缤纷的油画，把我家土房子的墙壁都照亮了。