火星84小时：一场改变未来的演习

南方周末记者　刘悠翔发自青海冷湖

青海冷湖昼夜温差大、干旱蒸发量大、土地含有高氯酸盐、地处无人区、风蚀地貌，为国家在探月工程、火星着陆计划、模拟火星环境的生物圈研究提供了极好的模拟环境。　　    张克　❘　摄

★“如此干旱的地方有雪山，我由此想到，人类登陆火星也许会发现，火星不像好奇号探测器传回的图像那样枯燥，可能也有壮丽的峡谷和山峦。”

“全世界第二次火星探索热潮开始了。上一次热潮是冷战时代，人类科技进步最快的时代。第二次的劲头不如第一次，欧洲就因为疫情推迟了火星探测器的发射。中国起步很晚，好在终于要开始了。”

“2040年，当你登陆火星，一定会想起二十年前在地球的这个下午。那时的你，作为火星实习宇航员，徒步在中国青海无人区，寻找‘火星水源（N38°20′8″，E92°55′11″　）。烈日灼烧着海拔2700米的沙漠，方圆百里毫无遮挡，你不时仰望紫外线爆表的蓝天，视线穿过滚滚热浪，仿佛看到了5500万公里外的那颗红色行星。”

2020年7月22日，一名火星实习宇航员写下这段文字。当时，他席地坐在无人区沙漠的流星余迹湖边，中国军工专家曾在此研发流星通讯技术——理论上，人们写给未来的信，可以通过流星掠过时的电离云反射无线电波，将信息发送到另一个时空。

与他同行的，有九名青少年，最小的七岁，最大的十三岁。二十年后，他们很可能成为中国火星宇航员的适龄候选人。

这些少年的火星登陆实习，是从2020年7月20日开始的。1969年的同一天，人类乘坐“阿波罗”号飞船首次登上月球，这一天从此成为“人类月球日”。2020年7月23日，少年们结束实习。北京时间当天中午12：41，中国第一颗自主火星探测器“天问一号”在海南文昌成功发射。

2040年登陆火星，正成为人类的共同目标，全球众多科学家、企业家和天文爱好者已经开始为此努力探索。中国“火星少年”们的登陆实习，就属于其中一场筹备两年的探索。

突如其来的疫情，迫使2020年这场探索的规模临时缩减，也使得这场探索更有现实意义。“疫情让人感到未来的不确定性。”这是科幻作家韩松加入探索的理由之一。多年来，韩松只要出门，包里都带着齐全的急救物资，以增加自己在突发灾难中幸存的概率。而火星，是当全人类面临灭顶之灾时，首选的移民星球。

火星少年们大多也有备而来。来自山西太原的11岁小学生张瀚升，受到在航天系统工作的母亲影响，两岁半就开始读霍金的《时间简史》。

当领队老师问起探索火星的意义，此前沉默寡言的张瀚升两眼放光，一口气说了很多：在太阳系行星中，火星与地球最像，直径约为地球的一半，陆地面积和自转周期与地球很接近，最重要的是火星有水，可以孕育生命……

7岁的小女孩王芊忆是跟着爸爸一起来的，她想去“火星”挑战自己。芊忆的爸爸从事旅游行业，曾在西北做玄奘之旅的徒步项目，因疫情停业思考期间，他瞄准了时空更加阔大的“星际旅行”。这是他第一次单独带女儿出门，临行前做足了生存功课，唯一的困难是“不太会给女儿梳头”，去“火星”的路上，他指着女儿蓬乱的头发，向其他家长求助。

11岁的杨钦涵是唯一独自上“火星”的孩子，他来自山东济南，2019年初因为电影《流浪地球》开始对太空产生兴趣。一年多的时间里，他翻看各种图书和纪录片，“研究范围”从太阳系里的柯伊伯带一直扩展到系外行星和其他星系。杨钦涵看过“好奇号”等火星探测器传回地球的所有火星图像，他像谈论家乡的山东半岛一样，亲切地说起火星上的水手号峡谷，几亿年前河流和海洋遗迹。

与火星少年们同行的还有科幻编辑和作者。科幻编辑李晨旭毕业于历史硕士专业，如今的工作内容却聚焦人类未来。他对火星的憧憬源于科普读物《赶往火星》，书里写道：“去火星能发财”——人类历史上的大部分战争都是为了争夺有限的资源，一旦人类开发太空，资源就是无限的，人类不再需要为此开战，那时候人们研究的重点将变成“把火星资源贩运到地球的商业模式”。来而不往非礼也，来自湖北黄冈的科幻作者小述，希望去火星时带上他家乡的特产——黄冈密卷。

他们一起上“火星”，在84个小时内，应对着人类登陆火星时可能遭遇的所有生存问题。

登陆废墟：这里曾生活着十万人

2020年7月20日8:00

火星实习宇航员们系好安全带，集体倒数十个数，高呼“发射”——他们乘坐的大巴从敦煌市区开出。敦煌人吴明激动地说，1600多年历史的敦煌莫高窟壁画，描绘着古人心目中的彼岸世界；如今的火星计划，则是今人对当下遥远世界的全新探险。

大巴穿越400毫米等降水量线和“胡焕庸线”，开往二百四十多公里外的青海冷湖镇，那里的年均降水量只有17.8毫米，全镇人口不到一千，实习宇航员戏称，这辆大巴开过去，当地常住人口激增10%。冷湖镇60公里外的俄博梁雅丹地貌无人区，从地貌、土壤到气候，都是地球上最像火星的地方之一。曾写过行星论文的小学生张瀚升2019年去过那里，他形容，只要加上红色滤镜，然后把太阳染成蓝色，冷湖就跟火星一模一样。

一路上，草木逐渐稀少。途经亚洲最大的熔岩塔式光热电站，这座在沙漠中熠熠发光的高塔，由一万多面镜子组成，反射太阳光加热熔岩，24小时持续发电。光热电站充分利用着西北最丰富的能源之一——太阳能。

大巴在甘肃阿克塞县短暂休整后重新出发，实习宇航员们称之为“二级火箭分离”。翻过海拔3600米的当金山，大巴进入青海，手机信号和沿途的绿色植物一起消失，人们与“地球”失联了。此时，领队向所有人发放火星任务书，第一页只印了一句话：火星没有救援，拯救全靠自己。

2020年7月20日15:00

飞船穿越火星大气层时，会产生剧烈的摩擦，飞船通讯联络中断，伴随着噪音和颠簸，这个现象被称为“黑障”。

为了模拟“黑障”，大巴上所有乘客戴上眼罩，车行驶在冷湖镇“火星1号”公路上。这条88公里长的路是当地2018年在戈壁滩上生凿出来的土路，崎岖不平，行驶中的颠簸感恰似登陆火星。

“黑障”的干扰，会使得登陆火星的飞船偏离预定坐标。作为“实习登陆”，大巴也没有开到火星营地，而是“误入”一片废墟。

邮局、银行、学校、宿舍依稀可辨，但它们都没了房顶、窗框，成片的断壁残垣，正被黄沙吞没。难以想象，曾有十万人在这里长期生活。1954年，冷湖勘探出石油，有的井一天能喷80吨油，成为当时中国四大油田之一。这座废墟，当时就是冷湖油田的三大生活区之一。

冷湖是一座人造的城市，一切生活物资都是从几百公里外的敦煌、德令哈等地运来的。张亚平是土生土长的冷湖人，她生于1967年，印象中自己童年从来没缺过牛羊肉，每个月还有大卡车从远方运来新鲜蔬菜和水果。1980年代去外省上大学时，张亚平惊讶地发现，自己从小穿的裙子，玩的洋娃娃，与北京上海的同龄人相差无几。

她没想到，冷湖的辉煌会在几年后戛然而止。1989年，冷湖地表浅层石油开采殆尽，国家做出决策，在短期内迁走了冷湖的石油生产区和生活区。当时市场经济初兴，当地人发现废旧建材的商机，纷纷加入拆迁行列，把砖混结构房屋的废钢、木梁、窗框、屋顶统统扒光，运往附近的城市卖钱。张亚平向南方周末记者回忆，只用了两年时间，十万人生活过的社区就沦为废墟，暴露在整年的狂风烈日下，三十年后成了现在的样子。

因油而生，又因油而衰。冷湖如同地球的缩影，自然资源能孕育人类，也会驱逐人类。

寻找水源：有生以来走过最长的路

2020年7月20日18:00

实习宇航员们的登陆地点，在远离火星大本营的荒漠中。

他们在废墟里找到一些物资，并完成了队内分工。分工角色包括指挥全队的“指令长”、辨位导航的“领航员”、开路搭桥的“火星工兵”、培育作物的“生物工程师”等13种。9岁的庞雅馨来自北京，她认领的角色是“环境工程师”，理由是这个角色“只需要捡垃圾，其他的（角色）太难了，我不会”。8岁的刘文泽自荐“指令长”，分工第二天他指挥全队徒步二十公里，感叹队伍不好带：“之前我走过二十公里，这次就是大人走得有点慢，老照相。所以我每隔一会儿就点一次名。”

天色已晚，实习宇航员们无法赶到火星大本营，只好就近扎起连排的帐篷。夜里刮起十级大风，强风卷着沙粒，噼噼啪啪打在帐篷上，南方人邓枫涛躺在帐篷里，以为外面在下雨，第二天早上一些北方队友被他逗乐，另一些队友却说，昨晚还真下过一阵雨。

“火星的天气就是变化多端的。”火星实习登陆的课程总监蒲佳意告诉南方周末记者，想要走到大本营，就得先预测火星的天气。这天露营前，“机械工程师”带头组装了一个地面气象卫星信号接收站。

地面站是蒲佳意和同事们自己设计的，所用的铝型材，是国际空间站和南极科考站里用的同款材料。接收气象卫星信号，是火星宇航员的必备生存技能。而搭建地面站，考验的是实习宇航员们使用说明书的能力。“这个世界就是一本大的说明书，它是用数学和物理的语言书写而成的，让孩子们学会阅读说明书，是很重要的一种能力。”蒲佳意说。

地面站搭建成功后，蒲佳意为实习宇航员补习了卫星和天线的相关知识。露营点上空，每天约有四颗气象卫星经过，下一个接收信号的时间窗口，是第二天早上七点半——现学的知识，将在那时经受实践检验。

2020年7月21日　7:30“卫星要来了。”实习宇航员们

调整天线仰角，在白噪声中听见嘀嘀的声音，所有人安静下来，围着显示器屏幕。嘀嘀声愈发清晰，屏幕上逐段显示卫星云图，尽管不太清晰，但是可以确定，今天的天气适合徒步。遇到好天气需要运气，2018年9月，刘慈欣等科幻作家来青海冷湖，原计划徒步七公里，结果遇上沙尘暴，中途被迫折返。

徒步前，蒲佳意给实习宇航员们补习了地理课，她列出了起点和目的地的坐标，让孩子们通过赤道周长计算出坐标点之间的距离。导航用的是指南针、GPS和手持天线，前两者用于确定位置和方向，手持天线用于接收散落在火星的物资包发出的信号——这片沙漠没有手机信号，天然屏蔽了智能手机地图，人们只能用更原始的工具寻找出路。

上午九点，全队向火星大本营出发，由于路途遥远，而实习宇航员随身携带的生存物资有限，当天的目标是“保证自己活下去”——找到水源地。

昨夜下过雨，地未干透，队员们踩在戈壁的沙质脆壳上，深一脚浅一脚，这对体力和关节的消耗很大。11岁的张瀚升不爱运动，走得比较吃力，他自我安慰：“在火星徒步会比这里轻松得多，火星的重力是地球的三分之一，跳一下就上一截。”

这是9岁的庞雅馨有生以来走路最长的一天。她的母亲、科幻作家凌晨一路鼓励女儿。凌晨想到了科幻电影《终结者2》，预知未来灾难的女主角莎拉，从小培养儿子各种生存技能。“这时候大变局，以后的形势我们也不知道会怎样，”凌晨对南方周末记者说，“我们只有培养孩子吃苦，关键是要有很好的体质。遇到大灾难，体质好的人可以活下来。”

历时六个小时，实习宇航员们走到水源地。“好奇号火星车每秒走1厘米，每走10秒休息20秒，几年来以这样的速度，一点一点走了18公里。”姜峰在水源地为孩子们树立榜样，“这是一种毅力。”

“成为宇航员光了解太空知识是不够的，还需要体能、数学能力和大智慧。”11岁的学霸张瀚升事后总结。来“火星”的九个孩子有八个都体重超标，白白胖胖的张瀚升就是其中之一，他用米饭打比方，“太空知识就是个桶，体能和智慧都是里头的饭粒。你知道会遇到什么问题但没法解决，那是不行的。”

来到水源地，“机械工程师”和“化学工程师”合作，搭建净水机。他们使用压力泵抽水，再用RO反渗透技术过滤水中的杂质。“这是一个航天技术的民用，”蒲佳意告诉南方周末记者，“今天的净化效果还可以，原来水里的固体总容量值（TDS）有九百多，净化后降到六十多，是相对澄清的。”

火星大本营已经遥遥在望，实习宇航员们今晚露营时轻松了许多。深夜，没有光污染的漆黑夜空出现灿烂银河，蒲佳意为大家补习观星课。这堂课同样实用——能帮助火星宇航员找到回地球的方向。

▶下转第20版