圈

罗铮

一

一个，两个，三个，四个……二十一个，二十二个。二十二个！四岁的儿子重复了一句，笑容灿烂。从家里的阳台居然能看到这么多塔吊，真是一件兴奋的事。我只好挤出一丝微笑，算是对他数数精准的肯定。然而，内心依然忧虑忡忡。

起初，我也沉浸在乔迁的喜悦之中。海拔高了，离阳光更近了。可每当试图极目远眺，几个粗犷的钢筋水泥结构横亘于前，一扇扇窗户威风凛凛，组成一个庞大的扇形，压迫眼球，把天空割得四分五裂。这些由钢筋、水泥、瓷砖、工程管道、人造板、气味各异的油漆拼凑而成的巨大空间，硬生生从大自然的身体里割取出来，像一个个钢筋水泥的火柴盒子。它以这样的方式把人圈在里面，密不透风。除了散佚的灯光。这些人本来天各一方，只是因为一个金属结构成为邻居，咫尺天涯。

前几天，雪终于姗姗来迟。南昌城的冬日，总是给人一种即将落雪的假象，又每每失约。所幸，今年有了冻雨。饱满的颗粒砸在窗户上，响亮，自信。在这股强大的寒潮催化下，雪总算来了。路面，悄然铺上一层坚白的冰层。屋檐下，路灯外壳下，粗壮的树枝上，乃至挖土机的顶端，结满闪亮的冰凌，错落有致。城中迅速燃起一种罕见的冰冻美学。只是，人们纷纷紧闭门窗，猫进各自的金属盒子里。堆雪人、打雪仗的欲望，似乎也降至冰点。若是早些年，随便喊一嗓子，小伙伴们便蜂拥而至。不过也对，那时都是家属院，彼此熟稔，阳台也是敞怀的，雪花可以随性飘落。当然更关键的是，人们的内心几乎是不设防的。如今，气候变暖了，可人心呢？

仅仅待在金属盒子里，似乎并不能完全放心。铝合金窗早已成为标配，房门越发沉重，密码锁、指纹锁大行其道。好不容易出一趟门，总能在小区偶遇各色人等。西装革履的绅士，浓妆艳抹的白领，双手各拎一个打包袋的快递小哥，遛狗的全职太太，彼此眼神充满警惕。乃至进电梯时，都不愿先伸手，生怕暴露自己的楼层。人们正被某种不知名的力量圈起来，封闭在厚实的金属框架里，越圈越紧。海拔越升越高，身体和心灵都飘在空中，如何能感知地气？更可怕的是，这种远离地面的悬空，并未让大多数人觉得恐慌，而是趋之若鹜，无暇，确切地說是不屑，思考与大地和泥土的关系，麻木得令人恐慌。

从金属结构残留的角度里，二十二个塔吊正在张牙舞爪。它们的海拔随着空间的远离不断升高，“野心”昭然若揭。它们在城市这个巨大的圈里，围出一个个小圈。未来，还将有多少居民从四面八方汇入？还将有多少个新楼盘，上演争先恐后、摩肩接踵的壮观？无论是老城的置换者，还是乡村的迁入者，都将欣然接受被塞进金属盒子的命运，并以此为荣。

前日，翻看清朝时期南昌城的《三湖九津图》，我原先居住的三经五纬，竟只是西北角城墙边的一块荒地。可自打我记事起，三经五纬就是全城当仁不让的中心。近几年，又被广袤的新区取代。城市扩张的速度实在太快。若干年后，这个大圈必定还要继续延伸，再用成群的塔吊搭建更多的小圈，圈进越来越多的人。斯蒂文森曾说，人须有冬天的心境，才能看霜、看雪。是否可以说，人须有城市的心境，才能看圈、看人？

二

停下车。眼前的大楼庞然矗立。墙，粗壮，白得有些耀眼。二舅探出头，露出古稀老人的皱纹。跨入大门，瞬间袭来一股凉意。七八十平方米的厅堂，五米多的层高。厨房，卫生间，卧室，阳台，空间富余得可怕。除了一根晾衣竿悠闲搭在窗台边，三楼的区域充分闲置。天台极度舒展，几进邻家院落。眼前的村庄，钢筋水泥一望无垠。

这是我的家乡吗？乡邻们为何对高楼趋之若鹜？二十年前，两层的房子都难得一见，田野开阔，足够孩子们疯跑。可现今，村民对于空间的热爱似乎丧失了理智，原先谨小慎微的长宽高，放大成一个个不受约束的数字。容积率，采光，美观，搭配，在村里完全失效。乡村不是在城镇化吗？在城里，类似架构的商品房必定滞销严重。二舅的四个儿子有三个在外面，留下的独苗还在老屋翻修了新房，这些空间用途何在？

日头像一枚亮堂的银币，把阳光抹在鳞次栉比的屋顶上。三舅家的房子也翻新了，偌大的厅堂只有一组沙发，几组柜子，一个电视机和几张桌椅，空旷，甚至浪费。每层格局大致相同，老两口和两个儿子各占一层。小表哥还在哭穷。算了吧，这都可以当地主了。表妹怼得他哑火无言。

见母亲他们聊得火热，我出门走走。其实，小表哥或许并没骗人，做点小生意，打打零工，能挣多少钱。一层房子又不能卖，更何况小洋楼成了家家户户的标配。终于拐进主干道——龙布镇唯一的主干道。每逢农历二、五、八，四面八方的商贩和农民挑着竹筐竹篓簇拥而来。于是，一个铺着鸡蛋、豆角、花生、鱼干，各类新鲜水果的集市形成了。天蒙蒙亮，吆喝声，还价声，交谈声，让龙布镇的分贝蹿升。每隔三天，就是一场感官的盛宴。可眼前的主干道，人迹稀疏，偶尔三两孩童或老妪闪现。T形辅路上，一字排开的石桌们不知所终，只见一个个用砖砌起的圆形结构，堆放着扫帚、抹布、麻袋、麻绳等物什，歪七倒八。人们的维权意识真是越来越强，连扫帚这类再平常不过的工具，都要专门圈个地方保护起来。噢，或许在意的并不是扫帚，而是地。就像一幢幢小洋楼。怎样宣示主权？除了用砖围起来，也没什么更好的办法。围得越大越好，最好一丁点不浪费。

曾经浑然一体的乡村，正在被一个个“圈”割裂。人们执着于最大限度圈住土地，好像只有用砖砌得严严实实，才能确定为己所有。可同样被圈住的，还有人的内心。以往几乎路不拾遗，有时去街坊邻居家拿个东西，房门随意一带，忘了也就忘了。现在，铁门越做越高，有的还摆上两个石狮子，宫殿般气派。人和人之间，被密闭的空间隔开。乡村的生机和活力，也被圈得寥寥无几。偶尔邂逅的几个年轻人，脸上写满孤独、焦虑和紧张。孤独、焦虑、紧张，不是城市的特性吗？可为什么出现在乡下？难道在与城市相向而行的过程中，乡村不可避免地染上了某些“恶习”？尽管我不愿相信答案，但如果不焦虑，不紧张，为何要把自己圈起来？

这会不会只是乡村走向城市的一股阵痛？我不得而知。主干道的尽头，是大舅的房子。果然不出意外，原先的老屋销声匿迹，取而代之的是一幢崭新的三层洋楼，依坡而建，南北通透。二表哥的房子比邻而立。我忽然想到一个问题：二、五、八的集市上，肉，安放在哪儿？

三

长时间的雨季，人越发意兴阑珊。约定的菊花展，推而复推。好不容易放晴，一盆盆菊花涌现在广场，迫不及待。人，男女老少，摩肩接踵。并不宽敞的广场，顿时像一个下满饺子的蒸锅。

五颜六色的菊花从各地被征调，像是共赴一个约定。有的悬于梁上，有的嵌入铁架，有的坐在地上。白燕漫风，碧玉银凤，嫦娥奔月，仙露蟠桃，光名字就是一场盛宴。它们是心甘情愿的吗？恐怕未必。原本它们可能生长于大山，每日沐浴纯净的阳光，聆听溪水潺潺，无忧无虑。

它们是大自然的宠儿，却被外力强拉至一片几亩大的草坪，供一个个饥渴的眼神打量。它们从来没有见过如此庞大的阵势，散落在城市各个角落的人仿佛突然间全冒了出来。他们渴望进入这个被花围成的圈。站在圈内，尽管一股凶猛的窒息感袭来，但每张脸上都笑靥如花。赏花也成了一种奢侈。看花，还是看人？

渐渐地，机器成为城市的主旋律。层出不穷的机器抢占了大量的私人空间，人的生活每天被各种机器瓜分肢解。电脑，空调，电视机，iPad，iPhone，机器拥有的数量与质量成为生活水平的关键象征，人与机器相对的时间远远超过人们的面对面。每隔一段时间，总有一些新奇的机器登录生活。人与机器之间的智能界限愈加模糊。时间一长，或许人类本身都将被机器同化。

不过，一听到大规模菊花进入城市的消息，人们对于大自然的灵敏度貌似即刻恢复。他们从城中城郊专程赶来，是多么珍惜这个宝贵的机会呀，一次性能看到这么多菊花，没有理由怀疑他们的虔诚。花展总算暂时证伪了机器的万能。伟大的软件足以遥控卫星火箭，操纵飞机潜艇，但无法管住生命的本源舒展与审美情趣。菊花的种类与名称？如何摆放以优化审美？孩童的笑与成人的笑，男人的笑与女人的笑，背后隐藏着何种机缘？机器只能哑口无言。

尽管如此，人们刚从花展返回，转身又投入到机器的享受之中，接受机器核准的生活，甚至钻研机器的更新换代，似乎真要把机器变成统治世界的万能之手。一边沉浸于机器衍生的快感，对大自然不屑一顾，一边又把最平常的花草奉若掌上明珠，应当怎样理解这对矛盾的做法？或许只顾埋头赶路的人们，偶尔也会想起丢失已久的诗和远方，希冀一点心灵的慰藉，但根本无法停止近乎疯狂的脚步。一场菊花展，又怎能担此重任？

四

一个球，从发射器里喷射而出，砸在某个形状上。正方形，三角形，圆形。正的，倒的，斜的。里面装着数字。砸一下，形状抖一抖，数字也随之递减。直到减到零，形状一并消失。难度系数水涨船高，形状消灭越多，分数越高。直到某个形状升至顶端，游戏结束。

它有一个朴素而优雅的名字——最强弹一弹。精准诠释了它的内涵，弹。腾空，折射，自由落体，都是弹的结果。对了，它还有一个前缀词——天生就带着比拼的意味。时光，在一弹一弹间川流。

前不久，一款名为“跳一跳”的游戏横空出世，神不知鬼不觉地塞进每部手机。一个国际象棋小卒，在各種方块和圆柱体之间跳来跳去，几乎没有技术含量。手指的力度是唯一的技巧。可人们照样趋之若鹜，一有空便试试手气。你多少分，成了最时髦的话题。每周的排行榜上，总会出现几千分的“大神”。今年春节，夜幕笼罩下的乡村，“跳一跳”成了孩子们的主旋律。五岁的侄子挑落各路好手，荣膺冠军，惊艳众人。没几个月，在“跳一跳”被审美疲劳击退时，“弹一弹”应运而生。人，和他的眼睛、大脑、手指、神经系统，好像进入了一个新的世界，无法自拔。这真的是放松吗？

前不久，网上流传一段视频。一条游轮，栏杆边拥着一群人，一名身穿豹纹上衣的女子情绪激动，哭天抢地，几次想越过栏杆跳下水去，幸被两名女子紧紧拽住。女主角似乎并不领情，让开，让开！视频长达一分多钟，豹纹女子一度濒临崩溃。出了什么大事？原来，是她的手机掉进了海里。至于这么激动吗？“我的孩子掉下去了！我的孩子……”噢，她竟与手机如此相依为命。

洱海的清静，被一部突如其来的手机划破。人的理智瞬间失常，似乎有点不可思议。如今却并非个案。哪天自己没带手机，不也魂不守舍吗？手机悄然织起了一张网，日益繁密，把人们裹挟进来，进入一个既定的圈内。手机日益成为身体的一个器官。“低头族”已经不是某个群体的称谓，而是整个人类的代言。

地铁或公交车上，公寓楼的电梯里，机场、车站的大厅，医院候诊的走廊，单位食堂，“低头族”四处可见。尽管三令五申，可相当数量的驾驶员仍然接打电话，闷头看手机。斑马线上的行人同样不甘落后。是啊，网还在升级，扩容，买火车票飞机票，购物，交水电费，朋友圈里眼花缭乱，连现金都不用带了，怎么舍得放下呢？书被抛弃了，谁还有心情去看大部头的东西。朋友圈时常点个赞，却难得真正电话问候一二。家庭，学校，社会，逐渐被网一一瓦解。在网的圈笼下，人，彻底扭曲了。

迟早，“最强弹一弹”也会步“跳一跳”的后尘，变得门可罗雀。然而，心理学专家腾讯公司，必定又会设计出新的替代品。据说，火车上，长途汽车上，将实现wifi全覆盖。人们在手机与互联网的大圈里，只会越陷越深，越裹越紧。说不定哪一日，便完全沦落。

五

阳台上掠过两只小鸟。

这是十六楼，四周除了高楼，就是撕裂的天空。上次看到完整的天空，似乎是很久以前的事了。向外望去，一层巨大的浅咖啡色油漆面，密集镶嵌着长条状的玻璃和乳白色的空调，像随时要倾倒过来。如果视角大致按一百二十度计算，这个油漆面至少占据了一半以上。剩余的几十度，依然是油漆面主打。白色，褐色，暗黄色，裹着烈日傲然耸立。唯一的纵深，塔吊们正在张牙舞爪，绿色的防护网密不透风。到了夜晚，像一群幽灵。小区的绿化显得孤立无援。

自打出了水痘，我成了重点照顾对象。由于病菌的传染性，我被牢牢圈在一百平米的金属盒子里。少用脑，好好休息。医生再三叮嘱。我只好减缓高速运转的大脑，静静看着，听着。只是一朝外看，不同种类的金属结构接二连三跃入眼帘，无法躲避。闭上眼，高架桥上的汽车呼啸而过。尽管隔着厚实的玻璃，每一辆的声音都清晰入耳。匆忙，焦躁。方向不明的电钻声劲头十足，仿佛随时会钻破某个墙面。钢筋的碰撞声时不时从某个工地传来。这是高速运转的声音，契合整座城市的节奏。我看不见麦穗在稻田里摇曳，听不见溪流虫鸣，闻不到泥土的芳香。在离地五十多米的高空，我像被囚进一座空中楼阁，无所适从。两只小鸟，已经是上好的褒奖。

城市拥有一股前所未有的魔力。人们从各个村庄涌出，奔向一个叫做城市的目的地。写字楼灯火通明，深夜到家的白领第二天清早又是精神抖擞。无论白昼黑夜，都有人挥汗如雨。夜总会的女郎刚刚下班，打扫卫生的清洁工人就接茬上街。龙虾店、烧烤店的卷帘门才拉下，包子店、米粉店的锅炉迅疾开启。分秒必争，城市给所有居民上紧了发条。恨不得每天变出三十六个小时来。钱袋子越来越鼓，身板却越来越弱，猝死的新闻司空见惯。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的从容恬淡，恐怕只能封存在想象中了。

愣了好半天，我只好打开电脑。海量的网络信息扑面而来——高考状元出自哪所中学，世界杯哪支球队赢了，哪几个城市又开始“抢人大战”了，美国又和哪国开打贸易战了……手机铃声响了，一通电话过后，又把微信、QQ、手机报、新闻软件挨个点开。最后，万分纠结当中，还是戳了一下“最强弹一弹”，试试能否再创新纪录。时间任性地往前走，一不小心就超过刚才那些费力思考的用时。我又陷入了另外的圈。确切地说，我根本未曾离开。什么时候能跳脱出机器和网络织成的圈？手一抬，就是机器的领地。

关于这个庞大的世界，它是由若干碎片组成的。人，山水，花草，金属结构，机器，看得见与看不见的网。但这些分散，独立，看似毫无关联的碎片，却拥有一种整体性，多元的整体性。它织起一个个圈，以独特的方式把经过筛选的零件装进去，形成一个个不被察觉的大型闭环。圈内秩序井然，相安无事。舒适，安逸，压抑，暴躁，都源自圈内释放的磁场。人们甚至感受不到边界，更无法跳出边界，只能顺着圈内的游戏规则行走。城市的圈，机器的圈，网络的圈，尽皆如此。某种程度上可以说，世界在圈与圈的交织中尽情舒展，阔步向前。世界并不是一元的，平面的，线性的，很多问题无法通过一元论解释清晰。当人们认定某种真相，也许只看到真相的一个切面。从这个意义上看，对于生活的理解，对于人生的窥探，或许从一个个圈入手，能够获得一些新的切入点。每个圈，都是通往认知的窗口，至少，它是一种体察世界的方式，从这种方式出发，能够看到更丰富更宽广的事物。

我无法逃出这些圈。是的，我为什么要逃呢？我又能逃到哪儿呢？

责任编辑：卢 欣