贤士花园

李晓君

琴声悠扬

每个周末，早上八点，我的楼上准会响起悠扬的钢琴声。至今，我没有与这位弹奏者谋面。只好在想象里，将她描述成一位长相不赖的女士。钢琴声时而如急促的瀑布倾泻而下，充满激情和力度，时而像草原上的微风，轻柔而悠长。每次弹奏的时间都在两个小时以上。通常，这个时间我会赖在床上，直到睡意全无才起来。因为周末，是摆脱工作的时刻，睡一个踏实的懒觉，是对辛劳一周的奖赏。不知从哪天起，我的睡梦中出现了钢琴声，如雨点落下，也如阳光照耀。曲子是温暖的、悦耳的，我在半寐半醒、虚幻与真实之间醒来。聆听一支又一支曲子滑过耳际，熟悉又陌生。有些曲子似乎早有耳闻，有些则完全陌生。我在师范读书时，同学中有许多弹琴高手，那时的师范教育，注重人文艺术的全面培养，我将自己描述成整天在一种艺术的熏陶中并不为过。红墙碧树的琴房、妙曼的少女——那里似乎寄托着早年幼稚、朦胧的情感。我的懒觉是睡不成了，但我也不愿起来，便在床上，兀自“欣赏”这一段段乐曲。

这位弹奏者，只在每个周末上午时分，才那么真实地存在。琴声提示着她的身份——一个院校的音乐老师、青年（为什么是青年）艺术家、资深音乐爱好者？对音乐我不在行，我无从去判断这位女士（假如是）的艺术水准。但有一点是不容怀疑的，琴声优美、悦耳、温暖。在那些旋律中，我似乎聽出了人的喜怒哀乐，看到了群山大海、草原蓝天，也看到了潺潺流水、田园村舍，我感受到了春的芬芳秋的清凉，听到了奔流嘶吼和鸟鸣啾啾。我仿佛看到一双白皙、细嫩、修长的手，在黑白琴键上抚摸、舞蹈、跳跃，它们弹起、落下，有时像白鸽轻柔展翅，有时像鹰隼迅疾俯冲，我甚至看到了她的一头秀发垂泻而下，青丝勾勒出一张白皙、若有所思的脸。

她是我们小区众多住户中的一个。我与其中绝大部分无从交集，谈得上一无所知。我们唯一的共性便是栖居在同一片屋檐下。我们像是一个大家庭中的子民，但互不相识，也不交集。我们会去同一个农贸市场买菜，与熟悉不熟悉的商贩讨价还价。在同一个站台候车，脸上有着同样的冷静或焦灼。会去同一个湖边锻炼，或沿着玉带河漫步。我们不知互相的身份和姓名，这让我们轻松和心满意足。与我的童年不同，我的童年是在故乡县城长大，在街坊邻居的“亲情”中成长，在一个熟人社会，毫无秘密可言的人际网络中，开始形成对人和社会的认知。所有的温暖和羞耻都在其中获得，烙印般深刻。但现在，比如这个小区，我在其中居住五年与居住五天，是没有分别的。我们的人际关系不会纵深展开，像一个点，既是起点，也是终点。这是我们的幸事还是悲哀，无从知晓。时间会培养人的一种惯性，对他既有的生活方式加以固化和肯定，他处在这时间蛛网结成的茧中，慢慢变得惰性和麻木。他没有改变既有一切的勇气。

废名曾给鹤西写过一联：看得梅花忘却月，可怜人影不如香。很有意思的一副联，我是在格非写鹤西的一篇短文里见到。这是对人的状况一种生动的表达，顾此失彼、喜新厌旧、欢喜一场，只有经历了才会懂得其中的况味。废名笔下那个“莫须有先生”，好像没有随着时间而死去，还活在我们众人中间。我们从何而来、到何而去，为何来、为何去——说到底，别人是不关心的。我们在这世上留下点痕迹，譬如，我写过的那个制造点响动的借贷者，楼上的弹奏者，甚或我对他们的书写，也许被人看到、听到、读到，便烙印在他心里，至于这个人究竟是谁其实不是重要的。我们大部分人恐怕难以摆脱这样的命运——留下一鳞半爪的是幸运儿，更多的是灭影息身在人群中，如一滴水汇入大海，渺无踪迹可言。

我们都是梦中人，不愿醒来。这仿佛是无法质疑的。我们能够把握到的真实有限——当那些时刻我们悲欣交集，却又怀疑是在做梦。也许那睡梦边缘的琴声，会强化这一点，让人生出更多人生如梦的感慨。我闭着眼，却醒着，耳边流淌着倾泻而下的琴声，那天才之手谱写的旋律（他们想表达什么？），随着曲子深入，我目击到更多的场景、画面，我深入其中，徜徉、流连，久久不愿出来……但终有那一刻，琴声戛然而止，四周一片空旷。仿佛我听到的是梦中的乐曲。琴声逃遁得无影无踪，我兀自留在沙滩上，头顶是深邃的蓝，脚下是金色的月光。我躺在床上，又像躺在一艘空无一人的大船。

梦

我做了一个梦。我经常做梦，几乎每晚都有梦。我梦见在一个考场，面前支起一个画架，手忙脚乱地将画纸粘在板子上——老师分发了好几张纸给我，其中有一张是有编号的，但我看不清楚，几张纸上都已经被前面的使用者画满了（有水粉风景、素描人物），我花费了十来分钟都无法辨别，向监考老师提出疑问。他接过去瞄了两眼就把那张涂满颜料的纸给我。幸好这场考色彩，我带的水粉颜料可以将纸上的色彩覆盖掉。我小心地用夹子将纸固定在画板上，其实用透明胶带可能效果更好，于是去找胶带。我已经花费足够多的时间来做准备，但似乎没有理出头绪来。我的隔壁考生——一个男孩，捂着嘴偷偷发笑。我听到老师焦急的声音，“先画起来”。是的，要先画起来。可是我的画笔找不到了，我在地上摸索，以便确定用哪一根来勾形，洗笔筒里的水污浊不堪，似乎只到了桶沿的三分之一处，我起身去装水。我记得考试时间是一个半小时，我掏出表来看，已经过去半个小时了。我感到非常焦虑。起先我对这场考试蛮有把握的，色彩头像对于我来说似乎不是难事，虽然捂着嘴笑的男孩告诉我，考题是——他居然从自己的口袋里掏出一张相片给我，上面是几排合影（黑白色，像80年代的学生毕业照），其中第一排左四这个小指甲盖大小的头是个模糊的——在周围清晰的脑袋中显得那么格格不入，像是照相时猛烈地在甩头似的。他告诉我，就画这个模糊的头。我的信心受到打击。我找出一支笔来，胡乱地在满是颜料的纸上勾出一个似是而非的形来，然后把笔一扔，我知道，我无法完成这场考试了，完全不可能……我满头大汗地从梦中醒来。贤士花园的夜恢复了平静，我差一点坐起来，却仍然平躺在被子里，看到天花板，确定刚才的情景不是真的。我轻松地吁了一口气，事后回想，也许是代替女儿的角色出现在考场上。那是考前的压力给造成的。

那个夜晚我没有睡踏实，我又做了一个梦。单位小肖告诉我，我们要到河对岸的茅棚里上班。什么，茅棚？这确定是真的？我想到办公室那些机器、文件，他们都将随我们到河对岸的茅棚中去。而单位的头头们，却留下来，其余的八九十号人全到河对岸去。那是一段不短的距离，也许只有电动车能派上用场。因为我们单位要拆除，在原址上重新修建。确实，它太陈旧了，是应该重建。后勤中心的人已经在开始筹划，怎么来搭河对岸的茅棚，他们提出了一个搭建两层的宏伟计划。这个梦没做多久我就醒了。哦，这又是一个梦，不是真的。工作同样给我带来压力。我的焦虑不经意间在梦中暴露出来。

这已是这个晚上的第二个梦了，但还没完。我出现在一个工地上，人来人往，一个大人物在巨幅图画前指指点点，似乎是一幅施工图，里面有隧道，前景居然是鸭群和牛群——它们从隧道口涌出来，中景是一些人物，远景有建筑、工厂、山峦。我提着一个铁桶，手里拿着抹布，站在一旁看着他们对着画面指指点点，其中一个人回过头来，看到我并过来与我握手。然后他们走进去了。留下来的人在那里争吵，显然大人物对这幅画并不满意。这只是这个梦的前奏。我在惊愕中看到人们离去，才又提着铁桶往前走，扭头看到一个熟悉的身影坐在画的背面——一位女性，短头发、小脸蛋，粉色衣服，她坐在矮凳上，一双黑白分明的眼睛瞟了我一下，我觉得那张脸很熟悉。我认出来了，是个同行。她说有几句话问我。周围人来人往、乱糟糟的。我和她去寻找一个僻静一点能说话的地方。我们来到一处，坐下，她劈面问我，说昨天和几个女作家在一起，她们说听到你说某某人的事情，想来求证一下。我惊讶地站起来，这完全是不实之词，况且，我讲什么话，她们怎能听到？她说，你在乡下说当然没人听到，你在城里讲，保准没人听到吗？况且，她说，她那个地方——西部某个省份，距离我们这里就是几十公里（实际在1200公里之外），保不准我说话的时候有人正好在我身旁听到。我质问她，是谁要这么说？她闭口不言，只拿黑白分明的眼睛瞅着我——言下之意，难道你心里还不清楚吗？我脑袋雷达似的快速搜索可能出现的面孔——这时我听到一阵响声，从梦里惊醒。原来手机设定的闹钟响了。

每晚，只要我的头一挨着枕头，梦就开始潜入我的脑袋。我发现贤士花园C栋1403室真正的主人不是我，也不是我太太和女儿，而是梦。梦主宰了这套居室，主宰了每个夜晚，而白天的所见，则为它的世界提供了素材。与其说我生活在这房子里，不如说是生活在梦里。每晚它以不同的面目、故事出现，并寄居在我身上。我只是它的房子而已。就像我和这房子的关系。可以想见，每晚小区要发生多少故事，已大大超过白天发生的那些事实多少倍。那些形象、故事，投射在夜的天幕上，简直灿若星河，像个奇观。各种各样的故事，披着梦的外衣，在颠倒的时空里穿梭往返，在那真正“自由的国度”生成、嬗变。我做梦，那是每晚不可避免的事，如果我不迅速将昨晚的梦记下来，也许什么也不曾看见，什么也不曾发生。

责任编辑：卢 欣