花城四记

陆春祥

春天的诗，风在朗诵。己亥末庚子初，广州春之静美，花花世界，闲游四日，择事而录，为之四记。

壹、六榕

黄州惠州儋州，苏轼的人生坐标。苏轼在儋州时，终老在此的想法，常常涌上心頭，“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂”（《澄迈驿通潮阁二首》），没想到，这都是他精彩人生的必修课程，公元1100年四月，朝廷大赦，苏轼又得以复任朝奉郎，北归，归北，苏轼一路行来，这就到了广州。

苏轼虽年迈体弱，游心却一直未减。逛过了广州最古老的越王井，古井不波，南越王赵佗早已远逝，他留下的广州城却是越来越繁荣了，苏轼又在东晋南海郡太守鲍靓所建的三元宫里烧了炷长香，并不是求什么，而是表达天地通达的意念。这一日，他又来到了市中心的净慧寺，这寺极有名，南朝刘宋年间始建，南汉王刘鋹赐名“长寿寺”，高僧达摩也曾在此留宿过，宋太宗则赐名净慧寺，高高的八角形花塔独映蓝天，寺中花木扶疏，尤其是那六棵榕树，根深叶茂，枝杈繁盛，看到生命力如此旺盛的榕树，苏轼心又有所悟，这榕树就是他的人生榜样，他常从细小入微中悟出和别人不一样的心得，于是欣然题下“六榕”，自此，净慧寺就成了“六榕寺”。

1868年至1875年间的数年时光里，英国人格雷和夫人，曾七次游览广州，后来，格雷将游览纪录成了一本书，《漫步广州城》（也译作《广州七日》）。一个风和日丽的午后，格雷夫妇穿过旗人集中居住的花塔街道，踏进了苏轼的六榕寺，他们仰望花塔，他们在榕树下避阳，他们详细了解六榕寺的历史，然后又进了领事府边上的小花园，园中长满了高高的榕树，绿树成荫，园中还有几只鹿，当他们得知，鹿是中国的吉祥动物时，一时感慨颇多。

己亥腊月廿四上午，羊城各式艳丽的水灵鲜花，已经将整个广州扮成了花的海洋，那些遍布街巷的榕树，树冠自由舒展，它们毫无疑问是城市花树的主心骨。我在越秀区旧南海县社区徜徉，这里以前是旧南海县的县衙所在地，这几日虽说是广州最冷的日子，可那些花，却一如阳春里展示出的倩影，给人愉悦。广州城的设置，和别的州有一个大区别，从隋代开始，番禺和南海两县分治，番禺为东，南海为西。南海县衙曾多次异址，但辖区内的“旧南海县街”却一直保留着，这条街现在属六榕街道。

不过，六榕街巷深厚的文化历史底蕴，自公元前214年秦始皇平定南越设南海郡，任嚣为南海都尉筑“任嚣城”就开始了，它犹如那大榕树，枝枝蔓蔓，让人眼花缭乱，这里就是广州的根，文化的根，地理的源。

从根源上找寻和我有关的联系，这会让我眼中的广州更加亲切。

将军府遗址，清代平南王尚可喜的府邸，这几天，我一直在写戏剧家小说家李渔，公元1668年暮春的一天，李渔就是应这位广东最高军事长官的邀请，到广州来玩的，此行在别人眼里名为打秋风，他在尚府究竟筹得多少银子，没有明确记录，但就在此次南下途中，他完成了一生中的传奇——《闲情偶寄》的写作。我能想象出，当时尚可喜接待著名作家的场景，红烛交辉，觥筹交错，宾主一片融洽。然而，格雷夫妇来此参观时，眼前已成一片废墟，此前，这里曾是英法联军部队驻扎的兵营，不过，他们一定理解不了大清国的屈辱。

一幢三层红楼，墙角的小报童铜像将我的目光拽牢。报童背着挎包，右手高举卷着的一份报纸，左手握着数份报纸，短裤，对襟衣，分头，嘴里是高喊的样子，看到这尊像，影视中报童的形象似乎复活，他在卖什么报呢？

《大公报》《大公报》，七个铜板两份报！

《大公报》的临时社址就在这里。

自前几年开始，我一直在《大公报》的小公园版上开设“笔记新说”专栏，平时，常有文章发周末的文学副刊，看到卖《大公报》的报童，自然像见到了《大公报》一样亲切。这是一张让人敬仰的报纸。1902年6月17日，《大公报》在天津诞生，报头由近代著名的思想家教育家翻译家严复所题，这也是中国历史上寿命最长的一份报纸，《大公报》现在依然在香港蓬勃发展着。我也是新闻人，《大公报》的张季鸾、王芸生、范长江、萧乾，皆为杰出的编辑记者，二战时期，中国唯一守在欧洲战场的记者就是萧乾，红军长征时，范长江深入西部，为广大读者展示了一张张坚毅的真实面孔。著名的作家，杰出的新闻人，都是我学习的楷模。

《大公报》这一处旧址，是1912年至1923年间租用的办公场所，三层红色小楼，里面还有个院子，这样简单的办公场所，你完全能想象出报纸初创时期的规模和艰难。眼前的三层红色小楼，是整个旧南海社区数百幢小洋楼中之一座。上世纪初至三十年代，广州海外归侨集中购地开发六榕街一带，他们揣着从国外赚来的银子，在自己的祖地上盖起了心仪的房子，都是开过眼界的，于是，房子设计的各个环节，无不带着新技术的痕迹，带着洋气，但许多雕饰、窗花等等细节，依然散发出浓厚的中国传统建筑意味。亦中亦西，一种别样的精致。这种中西结合，到了百灵路的三家巷，迅速勾起了一个久远的阅读体验。

我曾就少年时的阅读写过一篇《在饥渴中奔跑》，没有书读，能读到小说，那是一种奢侈。除了几部残缺本的古典名著外，印象中比较深的有现代小说《林海雪原》《苦菜花》《红日》等，欧阳山的《三家巷》，我甚是喜欢。走进《三家巷》展览馆，青春亮丽的周炳、区桃，仿佛从文字中复活。还有个笑话，读《三家巷》时，区桃，我一直读区（qu），当时还想，那么美的姑娘怎么姓区，怪怪的姓，就是没想到翻字典，直到大学上现代文学课，老师说那个区（ou）桃，我还十分不习惯，现在，我站在区桃的前面，那个qu就直接冒了出来，不过，我不脸红，我只有敬佩，倒在屠杀者枪口下的区桃英勇无畏，绚烂如桃花。《三家巷》初版于1959年，六十年过去，现在重读，依然是好小说，它去年入选《新中国70年70部长篇小说典藏》，沙基惨案、省港大罢工、广州起义，这些足以影响中国革命历史的大事件，都被欧阳山巧妙地揉进三家巷周、陈、何几代人的瓜葛中，特别是三家巷的青年一代，出身不同，性格不同，救亡图存的目标却高度一致。街角榕树粗壮显眼，枝条横街任意东西，看《三家巷》浮雕群，小说中的一幕幕场景又艺术再现，行人三五成群，有的低头细读，有的蹲身拍照，复原历史是为了铭记历史，文学永恒。

那么，这通脱木怎么成了通草画的纸了呢？陪同我们参观的李黎女士，荔湾区委常委、宣传部部长，她原来就负责筹建这个博物馆，馆里的一点一滴都在她心中。李黎介绍说，人们砍下通脱木，将茎髓切开展平，再用锋利的刀切成如纸般的薄片，略为晒干，就是作画的纸了。我仔细看展柜里的通草片，和一般的宣纸相比，通草片肥润莹白，拙朴俊秀，隔着厚厚的玻璃，甚至都能闻出它浓郁的山野气息。

几百幅通草画，一路欣赏过去，大致能看出一些道道，艺术说不上非常精致，但应该是那个时代的一种特别反映，既有西洋油画的逼真写实，也有传统中国画的审美写意，它是两种艺术的有机融合，难怪外国人喜欢得很。观通草画，我一下子想到了南宋周密的笔记《武林旧事》，那是一个南宋遗民对南宋的美好回忆，许多都是条例或者名词式的罗列，但正是新闻记者式的直录，让人读到了一个鲜活而真实的南宋，而我眼前这些画，如周密的笔记一样，基本上是当时广州城的市井百态，只是，它们是图像，零碎的，但外国人正是通过这些形象的画面来认识当时的中国。

见我和储福金兄特别痴迷，李黎嘱人送来了由她主编的《十三行文化遗产丛书》之通草画专册，我们这就对通草画的前世今生更加心中有数了。十三行博物馆藏的通草画共有502幅，全部为王恒、冯杰夫妇捐赠，但它们只是当时广州通草画产业的一个缩影而已，清朝晚期的珠江两岸，至少有三千多人在从事通草画产业，有一部分是中国画家、画师自己的创作，还有大量订单来自海外，也就是说，这通草画，犹如那些瓷器、丝绸一样，都是国外的抢手货，订单源源不断，这就促进了一个产业。眼前的通草画，分线描画和水彩画两类，题材五花八门，主要有人物类、屋景类、海事类、生产类、风俗信仰类、市井行当类、戏剧表演类、刑罚类、花鸟虫鱼类等，目不暇接。

据王恒先生介绍，馆里的线描画，只有60幅，但相当珍贵，是他花大价钱从国外购得的。这是上色前的画稿，均为市井行当，有人推测，它极有可能是某个画行的样板画，做门店广告用的，客户想要什么类型，指一指，他们就可以照单画出。行当，自古以来就是中国人生产生活的一个重要侧面，它们的演变和消亡，可以读出社会的真实程度，笔记里的各种行当，我一向感兴趣，眼前这六十个行当，一一细看。

捞鱼，卖竹笋，钓鱼，煨鸭仔，柴佬，剃头仔，西洋景，妓妇，做锡器，卖碎皮，卖黄芽白（菜），卖什物，卖靴，做白铜器，补瓷器，看风水，补遮（伞），打包，卖棕绳，卖木鱼书，卖茶壶，凤阳婆，买办，陶地砂，卖蒲团，卖梳篦，整木，油漆，整菩萨（做佛像），淹牛皮，磨面，卖苏货，整袜，车烟干，挑网（制造或缝补渔网），卖豆腐花，整蚊烟（做蚊香），打铁，窄（榨）香，编竹箩，打磨（石匠），裁缝，卖毛毡，压布，卖萝白蒜，卖席，烘烟干，卖羊肉，掘茶地，落茶种，赖茶，择茶，摘茶，剪茶，茶饼，西茶（筛茶），炒茶，檡茶，看茶，舂茶。

边看边议，大家七嘴八舌。两百多年后的今天，差不多百分之八十以上的行当，还以各种方式存活着，因为这些行当，大多连着人们的衣食住行。捉鱼的，钓鱼的，挑着担卖新笋的，田园的，乡土的，泥土气息扑面;一群孩子伸着脖子，将西洋景围得紧紧的，这个洞眼里的景象太好玩了，会跑会动，会叫会跳;现在的一些古街古镇，打银打锡打铁，卖靴卖壶卖席，什么都有，皆为手工精心制作，当然，卖碎皮不行了，这个行业马上要消失，各种动物皮毛，虽好看，却违反了野生动物保护法，以后一律禁止;看风水，明的没有，暗的不少;木鱼书，又叫摸鱼歌，是南方弹词，广东地区流行，就如浙江的绍兴戏，现在估计只有旧书摊上才有可能见得到，其实应该大力恢复倡导;凤阳婆，跑江湖的凤阳女子，谋生多么不容易呀。茶是一个完整的系列，挖茶地，选茶种，然后“赖茶”，看画，是一个茶农拿着长勺在施肥，旁边还有两只粪担，赖是依侍种茶为生吗？或者从茶中得到好处？不是太明白;如果说“赖茶”是浇肥培养，那么择茶、摘茶，就是采摘它的成果了，然后是“剪茶”，修剪茶树;西茶乃筛茶;檡茶，这个“檡”字有三个音：shi、tu、zhai，我不知道读什么，看画中女子仔细的眼神和动作，应该是zhai，包装出售以前，将焦叶、枯枝全部挑出;最后两幅是看茶、舂茶，前一幅是男子面对一簟箩摊开的茶叶，手抓一把，正认真辨别，极有可能，他是做收购买卖的老手，闻香观叶辨色，就能知道茶叶的品质，后一幅舂茶，男子双手握着长木杵，在石臼里捣茶，是按国外商人要求做成茶饼吗？完全可能。想起来了，我去云南德宏州的瑞丽，景颇族倒是有一个舂茶的习俗，青年男女结婚时，夫妇两个握紧木杵捣碎茶叶，只捣十下，然后加入鸡蛋、姜蒜，冲泡成茶，寓意美好的生活。

彩色通草畫，给我们展示的是一个光鲜而亮丽的世界，即便那些内容有明显的时代特征，也都趣味横生。

1870年左右，广州怀远驿街，有一家叫“永泰兴”的画铺，应该是当时广州城规模比较大且专业的通草画行，它的一份广告词上，标明了可以承接制作三十种题材的画作，比如：帝国官员的服饰，富人从生到死的快乐生活，文武科举考试，鸦片吸食者的一生，外国人广州游指南，中国神话中的天使和先知，丝绸织造和养蚕，茶树种植和茶叶贸易，中国戏剧，新年灯会，女乐师和歌女，农业生产图，火灾、灭火器和救火方式，古代美人图，等等，看这些广告内容，你就会发觉，文化的交流，人们对世界的认识，真是一件非常奇特的事，在此国习以为常的事，到了彼国就成了西洋景，而彼此，无论官员、士人还是百姓，都想看看对方，彼地到底有什么样的景象？彼地的人们和我们一样生活吗？古埃及的安东尼曾指责那升起的太阳打扰到了他的祈祷，而北极圈附近的爱斯基摩人在接触到大批白人之前，他们一直以为自己所居住的地方就是世界的中心，非洲人从来都相信神仙是白色人种，而广大的中国人，几千年来都认为，大地云端之上，有天堂，那是神仙居住的地方，大地九泉之下，有冥府，各种鬼神精怪集聚。文化的交流，会有数种结果，融合，排斥，割裂，部分融合，部分排斥，部分割裂，各种结果，均不同程度地贯串于中国几千年的对外交流历史中。新颖而轻盈的通草画，舞动着美丽的双翅，从十三行出发，它们是中国文化交流的漂亮天使。