寓物不留物

张宗子

读着冯应榴的东坡诗合注时，想着为新书取个名字，东坡的“隔海清光与子分”，写给弟弟子由，“隔海清光”四个字，虽然不错，但觉得不像书名，也不能涵盖书的内容。后来想了“天渊风雨”，出自宋诗，是写秋意的，仍旧不十分满意。思路跟着情绪走，走来走去，都是大同小异的僻路，恐怕只好如此了。

过去对朋友说，喝茶当然好，若只一味喝茶，未免清苦。隔三岔五，去咖啡馆坐坐，换换口味，也很好。有人担心咖啡上瘾，其实不然。我每天早晨一杯咖啡，喝的时候很舒服，不喝也不想它。赶上回国的日子，二十天，一个月，只喝茶，甚至白开水，也没觉得不习惯。作文，看事，都是如此，在不违心的情况下，尽量改变自己。

东坡有一首赠给吴德仁和陈季常的诗，大约是为寻访吴氏不遇而作的，前面十二句，分别写他和吴陈三个人，每人四句。写陈季常的四句，是“河东狮吼”的出处，广为人知：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”柳氏夫人效颦，真如某些人以为的，不是她蛮悍，而是她对佛法的理解比陈公子高明多少倍吗？果然如此，季常该是多大的福分？东坡和黄庭坚替他担心，岂不是太闲操心？但既然是好事，季常为何茫然？

诗开头说自己：“东坡先生无一钱，十年家火烧凡铅。黄金可成河可塞，只有霜鬓无由玄。”没有钱还要烧铅，岂不是自寻烦恼吗？我猜想东坡的意思，不过是借玩物而丧志，不把自己整得太累。李白炼丹，寄意于神仙世界，仿佛随身携了利器，夜行壮胆，因此敢于对现世一切令人眼花缭乱之物表示轻蔑。东坡十年家火，如同他食蜜，试验红烧肉，玩丹砂，意不在此而徒有其表。

写吴德仁，便有羡慕向往之情，不仅自己，也替陈季常拉来一个典范：“谁似濮阳公子贤，饮酒食肉自得仙。平生寓物不留物，在家学得忘家禅。”以平常心得释家神髓。

平生寓物不留物，注释引东坡自己的《宝绘堂记》：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”这话对于像我这样的人，最是贴心不过。对于几亿元买名画的人，便狗屁不通了。

宝绘堂为驸马王诜藏画处。王诜是画家、书法家、收藏家，词也写得清秀。因交好苏轼，乌台诗案中受牵连，被远谪南荒。两人分别七年，重归帝都，朝堂再见，心无芥蒂，情感益深。东坡在《和王晋卿并叙》中说，王诜身为貴介子弟而风骨凛然，他唱和王诗，正要使其名存于自己文集中。

东坡在《宝绘堂记》中还说：他年轻时，喜爱书画，家中有的，唯恐失去，别人手上的，做梦想得到。后来觉得荒唐：“吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错缪失其本心也哉？”从此不那么痴迷了。见到喜欢的，虽也随缘收藏，别人弄走，不觉得可惜。好比烟云过眼，百鸟感耳，见闻之时，心中愉快，一旦消失，不复惦念。“于是乎二物者常为吾乐，而不能为吾病。”

世上美好的事物，可以成为快乐，不能弄成负担。这样的意思，就是庄子说的“物物而不物于物，则胡可得而累邪？”道理虽然浅显，相信做到的人不多，首先我自己就做不到。东坡流放到惠州和海南时，我替他设想：一个人被驱离自己的家，驱离熟悉的环境，孑然一身，喜欢的东西没有了，爱读的书没有了，未来行止不定，就算重新积存，不知存于何处，如此境况，日子怎么过下去？

也许到那时候，人哪怕不情愿，也被迫学会了寓物不留物的通达。

（选自《风容》/张宗子 著/江苏凤凰文艺出版社/ 2020年3月版）