一诺半生

李春华

村民像一窝喜鹊，叽叽喳喳地散了。

牌匾闪着金光，映着他的影子。他半瞇着眼，抽着烟，白净饱满的脸，浓眉细眼，噙着泪。爸，2017年，咱村评上了全国少数民族特色村寨。他嘘出一股烟雾，如释重负。

他正是官房村党支部书记徐景明。

回溯到十几年前，姐夫开了家工厂，他跑业务。姐夫小舅子配合默契，工厂干得风生水起。他撒着欢儿，干得正带劲儿。

一日，公社领导给他姐夫撂下话：给景明松绑吧，官房村还得老徐家出头。

听姐夫说起，他哧哧地笑，权当笑话听，也没在意。

2001年，公社领导找徐景明谈话。

你老爸可是扛着红旗进的棺材。你要收拾官房村的残局呀！

啊？他吃一惊，片刻后，才醒过神：敢情是设了局，就等我往里钻哪。

本来，他想回绝，可再瞄一眼领导不苟言笑的脸，就是板上钉钉了，没一点活泛气啊！

得嘞！他苦笑下，那就干呗！

上嘴唇一搭下嘴唇，干字好出口，可该咋干？

眼下的官房村，他比谁都门儿清，就是一摊扶不起的烂泥巴。家家门口堆满柴火堆、垃圾堆。破墙、破门楼，坑洼不平的破路，怎一个破字了得啊。换句话说，脏乱差出把子力气也能搞定，可人心不齐，不好管理啊……

接连几天，他不干别的，就在村里转悠。他心里像塞了个秤砣，吃不下，睡不着。夜晚，一片寂静，偶有几声山雀清脆的叫声。他望着白花花的屋顶发呆。

不几日，他的心豁亮了。他把村里的当家人聚在饭店，敞开心扉，放出亮话：我在外跑业务，碰到县里人就觉得亲。更甭说一个村的，关上大门就是一家子。祖祖辈辈的感情呐，该过去的就过去！人心齐泰山移，咱拧成一股绳，把咱村……话还没说完，一桌人唰地站起来，端起了酒盅，觥筹交错间，一笑泯恩仇。

11月，他当选官房村党支部书记。

他当着全村老少爷们的面，举起右手，许下诺言：打今儿起，我的后半辈子，就是打造官房村了。话一出口，一诺千金哪，他掂得出分量。干脆把生意交给女婿，断了后路。

有人问，这大烂摊子，咱打哪儿入手？

徐景明沉思片刻，手一挥，咱先摘帽子！话音未落，他脚下生风，嗖嗖地往外奔。帽子？在场的人面面相觑，呼啦也跟着出去了。徐景明二话没说，动用工厂买原料的钱，备好了沙石、水泥等材料。

按下葫芦又起瓢。满大街的杂物，该咋开工修路？

乱堆乱放，就像一天吃三顿饭，成了村民的习惯。一朝一夕能改？

于是，村委会的广播轮番轰炸：各家各户清理柴火、杂物啦……

喇叭声再大，村民还是看西洋景，不见动静。有人还说，柴火不放外头，放哪儿？没柴火咋做饭，书记请客吃饭店？这些话，拐弯抹角地传到徐景明的耳朵里。

后退？我的字典里，压根儿没这俩字！

他带着村两委班子成员，挨个胡同走，入户串门。唾沫星子飞溅，道理说了一箩筐。大山怕碰头，人也怕见面。村民瞅着徐景明，心急火燎的，就是块冰也该焐化了。

尘土飞扬的土路，铺上了石板、鹅卵石路面。官房村摘掉了“脏乱差”的帽子。2002年，来了个“华丽转身”，评上了省级生态文明村。

2007年，一天，徐景明瞅着破败不堪的门楼，斜腰拉胯的青砖古城墙，龇牙咧嘴，枯草来回摇摆。他鼻子一酸，眼里一片雾气。门楼和围墙，有一百五十年了，是老祖宗留下的宝贝啊，就在这辈给败了？

话说官房村，始建于明初，村里人是守卫长城的官兵，村里盖了围墙，成了驻守军的家属院。到了清朝，村里人有跟随康熙皇帝征战有功，授皇封的世袭武官。村子临近清东陵，也有守陵的官兵。村里有97户人家，清一色的满族人。

说起官房村的古迹，不能不提他的老父亲——徐连弟。

20世纪60年代末，徐连弟是官房村的党支部书记。当时，马兰峪镇修水库。不知谁看上了官房村的古城墙，公社领导多次找他。老人拿村民不同意搪塞。公社领导哪肯罢休，一计不成，又生一计。

这样吧，给你们一辆拖拉机，把围墙拆了修水库。咋样？

按说，在那个年头儿，一辆拖拉机，可是大件稀罕物，够让人眼馋流口水了。

谁想，老书记一口回绝。你给金元宝也不行，围墙都百十来年了，是老祖宗留下的物件，拆了对不住祖宗！得嘞！领导就是有一百个不乐意，对眼前的“倔老头”，也是无计可施。

一天，外村的几个红卫兵头目，丁零咣当拆了村外的影壁。还撂下话，明儿拆村里的影壁。老书记听说后，跑过去一看，影壁成了一堆瓦砾。造孽呀，百十年的物件啊，毁了！他心疼啊！可跟这帮人讲不出礼数，也不能碰硬啊！

第二天，老书记让几个村民在影壁上，拿着锹镐拉着架子“拆”影壁。红卫兵见官房村有人拆影壁，扭头走了。老实巴交的老书记，竟套用“瞒天过海”之计，保住了影壁。

党支部书记年轻化，徐连弟退了下来。没多久，公社又请他二次出山，接手烂摊子，可村里今非昔比，派系纷争，上访告状。老人心急火燎，突发心脏病去世了。镇领导说，老书记是扛着红旗进的棺材，是马兰峪的一面旗帜！

徐景明最清楚，老爸有未了的心愿，死不瞑目。

村两委会上，徐景明挑明了。祖宗留下的老物件，那是文化，不能白瞎。东门楼是咱的门面，人活脸，树活皮。这话戳疼了所有人。

是啊，老辈人说过，1930年前后，门楼年头多了，塌了一角，没钱翻盖，又怕砸人，把门楼拆了，等后人有钱再修……到了咱这辈，说啥要保护好喽，不能败在咱手上啊！

那就定了，先修门楼。

可村里没进项，这施工款打哪儿出？

徐景明吃了秤砣，铁了心，咱就是冒着“枪林弹雨”也要攻山头。这样吧，村两委班子成员自认掏钱，剩下的尾款我补齐喽。于是，有掏几千的，也有掏一万的……徐景明掏了几万，凑足了施工款。

门楼落成。古色古香的挑檐，青砖黛瓦、红色门柱、红色檐梁的门楼上，“官房”两个金色的大字，特醒目！那天，就像过大年，全村老少倾巢出动。

村里的老者，看着气派的门楼，含泪道：“先祖啊……”泣不成声。

徐景明不语，心里默念：先祖，老爸，你们可以瞑目了。

徐景明像箭在弦上，一发不可收。修复古城墙，新建的“八旗文化广场”上，正黄旗、镶黄旗、正红旗、镶红旗等八面旗帜，在官房村口，带着一股民族风，呼啦啦地飘扬。

官房村的房子，坐西朝东是厢房。有人会问，北方人的习惯，一般是坐北朝南的正房，咋建成了厢房？

话说马兰关，有个外号叫徐二老虎的人，有权有势，心里打着小算盘，拉拢官府，把官房村的房子盖成了厢房。夜里官房村各家各户的灯火，照亮了东山他家的祖坟。

徐景明在村两委会上，说了改造民居。

那是老辈留下的宅子呀，说改就改？

徐景明扑哧乐了，好东西咱留着，糟粕留它干啥？再说，一年到头儿住厢房，连个日头都见不着，阴潮背光的住上瘾了？

哈哈！一阵哄堂大笑。景明啊，还真是这个理儿。

说干就干。徐景明翻古籍，請满族建筑专家，设计满族风格的民居。2012年，他家的房子完工。村里的老少爷们，围着他的房子左瞧瞧，右看看，嘴巴笑成了上翘的月牙。哎呀，景明，房子是忒好了！

徐景明却在心里嘀咕，一枝独秀不是春啊！可火候也没到呀。突然，他的脑瓜灵光一闪，一拍大腿：我住的胡同，党员最多呀！他干脆去党员家串门，唱连环戏。跟父辈说，看人家直摇头。他扭头又跟年轻人唠扯，年轻人再说通父辈。说通了男人，男人再跟女人说。临走，他还撂下话：谁家钱不够，我给垫上……

有个党员，不哼不哈，让俩儿子改建了门口、院子，弄了古民居标识，红瓦顶的烟囱上，盖个“将军帽”。村里人啧啧称赞，好威风啊。

这条古色古香的胡同，起名叫“忠义胡同”。

村里人悄默声地动工了。一排排青砖灰瓦、坡屋顶的宅院，院落宽敞气派。

官房村修缮村口古门楼、千米城墙、古井、古石桥等古建筑，建仿古宅院50个，建6000平方米的八旗广场，先后投资3000万元。

有人问徐景明，当了十几年的村官儿，耽误了买卖不说，还往里搭钱，后悔不？他说，我做事，从不后悔。

头几年，他打的是文化牌。官房村稳妥了，他又重操旧业，念起了生意经。他认一个理儿，不能抱着老黄历过日子。

平日，他最烦满嘴跑火车。说起官房村的明天，他的嘴倒像一口炒锅，爆炒豆子噼里啪啦地往外蹦，如数家珍：复原总兵署、教军场、点将台等古迹，建4A景区标准的满族皇家风情“清城”，建医院、学校、体育场、图书馆、国际商务酒店……

他家院里的大棚，种了很多松露。他考察了，松露适合官房村的土质，一旦栽培成功，可产业化，旅游、住宿、餐饮一条龙……

嗬，一个持重半百的大男人，说起松露，眼睛里竟忽闪着金光，活像抱住了金娃娃……

（徐景明，以“后半辈子的事就是打造官房”的诺言，18年来，带领村民将本村打造成为国家级少数民族特色村寨，获河北省“千名好支书”“河北好人”等荣誉称号。）