清唱

单杰

阜平县城是个小县城。小城出了大事情。县老调剧团的小门楼儿，是个女的，却唱反串儿，演杨宗保，演许仙牛郎，把大花脸一画，还能演铁面无私的黑包公。那时候阜平还穷，大街上走着的人大都穿着膝盖或者屁股上补补丁的衣服，外面的世界知之甚少，更不知道梅兰芳大师是个卖大蒜还是个编芦席的人物。所以说小门楼儿的亮相一时成了个稀罕事儿。东大桥北面的大礼堂，像炸了营一样热闹起来，白天一场，晚上一场，台下的观众乌央乌央的，连卖瓜子烟卷儿和冰糖葫芦的都跟着沾了大光儿。

小门楼儿的真实名字，这里就不便说了。一来这个人或者还健在，二来就算说了，也引不起谁的注意，不知道说得是谁。只要一提小门楼儿，没个不知道的，直截了当。也正是因为阜平人直截了当的性格，才有了小门楼儿这个不文不雅的艺名。阜平人管前额比平常人突出的，叫成门楼儿，把后脑勺高的，称作梆子，自古就有门楼儿梆子这么一说，自古就出过不计其数的门楼儿和梆子。但自从老调剧团出了个唱反串的小门楼儿，梆子还有不计其数的梆子，门楼儿就只剩下小门楼儿一个了。谁敢再自称额头也是一个门楼儿，必将遭到群起攻之，骂声一片，说，你是门楼儿？你配么？你是门楼儿你会女扮男装么？你唱段儿铡美案里的老黑试试！被骂的人不敢试，只有自愧地低下头，远远躲开。

其实小门楼儿的门楼儿，并不是十分显眼的门楼儿，充其量也就稍微有点儿门楼儿，站在正面看，你一点都感觉不出来。小门楼儿个子不高，挑眉细目，圆溜溜儿的苹果脸，在台上蹬皂靴，穿将袍儿，俨然就是个威武小生。可生活中真正的小门楼儿，却是个小巧秀气的大姑娘。戏里戏外，天上地下。小门楼儿是剧团里最耀眼的明星不差，但在内行人看来，却不是唱得最好的。唱得最好的是和他一块搭戏的旦角楚春兰。楚春兰和小门楼儿同岁，高挑个，生日大仨月，两人住在同一间宿舍里，小门楼儿管她叫春兰姐。楚春兰在台上演小姐，卸了妆还是个亭亭玉立、楚楚动人的大姑娘，天上和地下没什么区别。穷老百姓说不上欣赏不欣赏，红火热闹就好，演得感天动地就好，耍出个新鲜花样就好，出了小门楼儿这样能反串黑老包的稀罕人物更好。回回看戏都冲着小门楼儿去的。有一回小门楼儿上火，牙疼，想歇一场。可观众一看登台的不是小门楼儿，举着拳头一齐喊：小门楼儿！小门楼儿——！大礼堂里顿时烽烟四起。你不上台，他们誓不罢休。

小门楼儿把戏演到了这份儿上，也算知足了。演戏不就图个观众吗！不就图个有人捧场吗！所以小门楼儿每场演出都很认真，都很投入，每一场都希望尽善尽美，给观众一个心满意足又意犹未尽的回报。当然，独木不成林，这一切都离不开楚春兰的默契配合。剧团里私下早有议论，说唱得好的楚春兰不会就这么甘愿沉默，迟早两个人会“霸王别姬”。两个女人把剧团唱红火了，也迟早有把剧团唱散了的那一天，女人不都是个小心眼子吗！可任谁也没想到，两个人不但没动小心眼子，还越唱越好得形影不离了。两个人一蹬上戏台，就完全不是两个女人的事儿了，是戏里的男人和女人的事儿了。这个唱：“妻呀！离别一晃儿有三年，想得夫茶不思来夜不眠。”情切切，意切切。那个唱：“夫呀！离别漫长如冬夜，夜夜思夫在眼前。”更是悲切切，泪切切。两人不但在戏台上把自己唱哭了，还能把看戏的唱得拿衣袖直抹眼泪儿。

有人说戏如人生，也有人说人生如戏。但不管是戏如人生还是人生如戏，一个演戏的，你必须得把戏台和生活划清界限，你划不清界限，戏不是戏，人生不是人生，成了一锅粥，那就麻烦了。不是一般的麻烦，比麻烦还麻烦。白天戏唱完了，除去衣冠，但不卸妆，晚上还得接着唱。楚春兰要去买凡士林。她有嘴唇发干的毛病，嘴唇一干，就起皮，皮裂生疼，离不了润唇的凡士林。她说的是戏台上的腔调：“奴家买凡士林去了——”小门楼儿也是拿腔拿调：“为夫与你一同前往！”楚春兰比小门楼儿高出半个头，走在大街上，两人手拉着手，肩并着肩。唱戏的时候吃的是大锅饭，有专门儿的做饭大师傅。大师傅做好饭，手拿勺子站在厨房门口儿上，把另一只手做成个喇叭状，放在嘴巴上吆喝：“打饭喽——”楚春兰拿起饭盆儿去打饭，临走还得征求一下小门楼儿的意见。又是戏里的拿捏做派：“相公，奴家打饭去了！你吃什么？”拉着长声儿。小门楼儿：“两个馒头，一碗汤。”说得有阴有阳。那时候能顿顿吃上馒头的除了县政府的小灶，就数县剧团的伙房。剧团火，有票房，收入大。但白菜汤都和别处的白菜汤一样，七八片白菜叶，三五滴油星星儿。一天唱两台戏，晚上回到宿舍里，骨头架子都快散了。楚春兰一头扑到床上，一句“苦——呀——”一波三折，道不尽苦累衷肠。小门楼儿则疼爱有加，捶完胳膊又捶腿，末了不忘说一句：“娘子，小生为你宽衣解带吧！”活生生的两个人，双双忘我地跌入了戏剧的虚幻深渊之中。

也不是没有清醒的时候。但也不是清醒，是不得不克制住。楚春兰怕过年，怕放年假。一放年假，剧团宿舍大院里的人就走空了。楚春兰没地儿过年。楚春兰是个孤儿。小门楼儿就带楚春兰到自己的家里过年。小门楼儿的家在农村，离县城二十华里。在小门楼儿的家里，两个人虽然还住一个屋，虽然进进出出还是手拉着手，但说话上就不得不克制了。再不能像戏台上那样拿腔拿调的说话，再不能干啥都把戏词儿整出来。小门楼儿家爹娘哥哥嫂子一大家子人呢！在一大家子朴朴实实过日子的农民面前，就不能和剧团里一窝子疯疯闹闹的人比了，不是那种爱咋闹咋闹的气氛，是一种过日子的氛围。在剧团里，不管台上台下，唱戏里的戏词儿，说戏里的戏话，见怪不怪，就当是台上一分钟，台下十年功，练呢！在小门楼儿家，在小门楼儿家的这个村子里，你要不收敛起来，把狐狸尾巴夹进裤裆里，别说那见了面腼腆得只知道咧开嘴憨憨笑的乡里人，连自己都会觉得怪怪的，觉得脱离了人群，有点儿不伦不类。

楚春兰在小门楼儿家过年，一点儿都不拘束，像在自己家里过年一样。楚春兰把小门楼儿的家当成了自己的家，把小门楼儿的爹娘当成了自己的爹娘。一进腊月门儿，吃过腊八赶年集儿。赶年集儿是乡村里的习惯，买年货，买新衣。年集儿上还有扭秧歌和耍武会的，都是为元宵节闹元宵准备的排演。小门楼儿和楚春兰手拉着手赶年集儿，买不了多少东西，其实也就看个红火热闹，买个小灯笼小饰品呀什么的稀罕小玩意儿。从尘土飞扬的武会场儿里挤出来，看到一个小理发馆儿，楚春兰提出来要小门楼儿把头发剪一剪。小门楼儿说：“我的头发不长呀？”楚春兰说：“还不长，都把脖子盖住了。”小门楼儿说：“你的头发比我的还长，都盖住背了。”楚春兰说：“你留短头发精神，姐喜欢你留短发。”小门楼儿说：“姐喜欢，我就剪。”小门楼儿为个楚春兰喜欢，把头发剪得又短了一截。猛一看，成了个头儿不高，却精精神神的小伙子。连走路的姿态都有点像。

两个剧团里的名角儿，同时在小村里的大正月里出现，喜庆日子，少不了唱上一出。拉二胡的是村里的青年程希望。因为脸白，又留着分头，还是个高中毕业生，楚春兰就叫他小白脸儿。以前的年正月里唱过几回，都是程希望拉的。虽不是十分专业，倒也拉得有板有眼，闭着眼睛能把头发甩得金蛇狂舞。唱老调好就好在可繁可简，院子里腾出炕头大一片地方，一把二胡伴奏，有没有锣鼓梆子配合，都能唱得韵味十足峰回路转。

戏唱完后，一院子的乡亲都心满意足地揣着袖子散了。可程希望没走。程希望胳膊弯里夹着二胡，低着头，寸发遮住半个脸。程希望说：“我也要进你们的剧团。”小门楼儿有点为难：“你想进剧团我欢迎，可也不是我说了算的呀！再说，你不会唱戏，你到剧团里干什么呀！剧团里不缺拉二胡的。”程希望头低着，声音不低，说：“只要能进你们剧团，端个水倒个茶，干打杂的，都成。”小门楼看看楚春兰。楚春兰接过话茬儿说：“想去就去吧！咱们两个说话，团长左右都得给个面子。还能怕随不了小白脸儿的心愿！”既然楚春兰都同意了，小门楼儿也只有说了个“行，去就去”。过完元宵节，程希望打好行李，跟着小门楼儿和楚春兰，进了县城里的老调剧团。

回到剧团，小门楼儿和楚春兰，像换了两个人，其实更像两只缩在壳儿里的雏鸟，脱掉了刻意装扮的外壳，扑棱开翅膀，又成了两个戏剧里面的小情人儿。

两个人除了一块唱戏一块睡觉，还在每天早晨，在太阳没出来之前，到城东小派山脚下的一个小山坡上吊嗓子。小山坡上有个八角凉亭。山坡下有石板铺成的台阶，一直铺到八角凉亭上去。清晨的雾霭轻柔地环绕着八角凉亭，丝丝缕缕，迷迷乱乱。两个人扳着胳膊，撑着腿。这个“咦——”一声，嗓音悠扬。那个“呀——”一句，波折嘹亮。小县城的每一天，都是在小门楼儿和楚春兰的吊嗓子中醒来的。于是，大街上的行人开始走动起来，大小铺子里的门扇开始打开，各家各户的炊烟，开始在一柱柱烟囱上，缭绕着升腾起来。

刚出正月，天气还冷，硬邦邦的土地还没有解冻。为了晚上睡觉更暖和些，楚春兰提议将两张床并在一起。两个人晚上挤在一起睡觉，脸对着脸，鼻息嗅着鼻息，不是一对小情人胜似一对小情人。有天晚上，楚春兰推推小门楼儿，说：“冷！”小门楼儿说：“冷也不能钻一个被窝儿吧！”楚春兰说：“我就是要和你钻一个被窝儿。”说着就拽开小门楼儿的被窝，钻进去了。小门楼儿被楚春兰热乎乎的身子揽着，心里有股热乎乎的东西在蹿动。又有一天晚上，楚春兰去澡堂里洗了澡回来，两个人在一个被窝里睡下了，楚春兰拿胳膊揽着小门楼儿的腰。揽得一会儿比一会儿紧。楚春兰说：“你闻闻我身上有没有香味儿？”小门楼儿闻闻，说：“香，真香！雪花膏香。”楚春兰说：“好闻不？”小门楼儿说：“好闻。”楚春兰说：“想闻不？”小门楼儿说：“想闻。”“想闻叫你天天闻！”两人的脸挨得是那么近。楚春兰看着小门楼儿，小门楼儿看着楚春兰。看着看着，楚春兰的脸腾地红了。楚春兰的眼睛里流出一种不一样的异彩，鼻息呼哧呼哧的。楚春兰说：“你碰碰我！”小门楼儿的脸也红了，说：“怎么碰？”楚春兰说：“拿手碰。”小门楼儿说：“拿手怎么碰？”楚春兰说：“你想怎么碰就怎么碰。”见小门楼儿红着脸没动静，拿手捉住小门楼儿的手，牵引着放到自己的胸脯上。小门楼儿的心里扑通扑通跳着，刚触到楚春兰的胸脯，心里突然被什么扎了一下，手迅速弹回去了。小门楼儿的脸一下变得煞白。像刚才突然做了一个梦，又突然从梦中惊醒了过来一样。小门楼儿满眼疑惑地说：“春兰姐，咱们这是在干啥呀？”

楚春兰开始迷恋上了洗澡。晚上一唱完戏就往澡堂子里去洗澡，洗完澡就往身上抹雪花膏，抹得身上喷儿香喷儿香的。楚春兰要小门楼儿一块去，小门楼儿不去。她想象不出两个成熟如桃子般的姑娘，一块光着身子洗澡，是个多么尴尬的场面。尤其是和楚春兰一块光着身子。

从剧团宿舍大院出来不远，是贯穿小城的一条河，从北一直向南流过去。其实河里没有多少水，但还是在河的两岸垒了两面高高的石坝，防止一旦有了洪水，淹到两边的居民区里去。小门楼儿在高高的石坝上漫步。她的心里很乱，也从来没有这么沉重过。没有风。没有风的夜晚就不见得不会冷。小门楼儿觉得自己的脸蛋儿都冷得有点发木。后来她看到了程希望。两个人在石坝上走了个面对面，但谁也没有说话。

每次楚春兰洗澡一走，小门楼儿就到河边的石坝上去踱步。说不上散心不散心，也说不上习惯不习惯。每次程希望都像约好了似的在石坝上出现。有一回走着走着，小门楼儿停住了。小门楼儿说：“希望，你也老大不小了，该说个媳妇了。”程希望说：“是呀！是该说个了。”小门楼说：“你看楚春兰怎样？同岁，人长得漂亮，个子又高，戏唱得还好！”程希望不言声儿了。过了一会儿，程希望说：“你还记得咱们小时候吗？”小门楼儿说：“小时候的事现在怎么记得清！”程希望说：“你记不清，我却能记清。”小门楼儿问：“你都记着些什么？”程希望向远处望去。远处是居民区里的点点灯火。程希望说：“你小时候就喜欢唱戏！”小门楼儿说：“都是陈芝麻烂谷子的事了，我早记不清了。”程希望说：“可我一点也忘不了。有时候自个想着想着，就想笑了。”小门楼儿说：“你是在笑话当初的那个疯丫头吧！”程希望自顾自地说：“每次村里唱完戏，你就学着唱。在村外的打麦场上，你学白娘子，非得让我学许郎。”说得小门楼儿脸颊都有点发烫了。小门楼儿说：“就知道你会取笑我！”程希望仍自顾说：“小时候的你一点儿也让我忘不了，长着小虎牙儿，飘着俩小辫儿。”说着抓住小门楼儿的手，两眼看住她。又说：“这次跟你进剧团，也为忘不了小时候的你。”小门楼儿觉着握着自己的大手滚烫滚烫的，而且很有力。更觉得滚烫的，是程希望的眼睛。那一刻小门楼儿几乎眩晕了。小时候的情景开始断断续续在脑子里出现。但当楚春兰的影子突然闪现出来的时候，小门楼儿一下子慌了。她慌乱地缩回自己的手，神智有些恍惚。小门楼儿仓促地说：“我和你说楚春兰的事儿，你怎么绕到这上面来了，哪壶不开，提哪壶。”说完像做了亏心事儿似的，绕过程希望，低着头跑开了。

回到宿舍，楚春兰已经洗澡回来了。也许是搓澡搓得劲太大了，楚春兰的脖子和脸上都红彤彤的。满屋子飘着雪花膏的香味儿。楚春兰问她去哪了。小门楼儿说哪也没去。楚春兰围着小门楼儿转了一圈儿，带着一脸的疑问。楚春兰说：“我觉得你有点不正常。”小门楼儿什么也没有说。小门楼儿只觉得心里堵得慌，憋得慌。

楚春兰还是唱完戏去洗澡。小门楼儿却不敢像往常那样到石坝上去散步。本来是撮合楚春兰和程希望，程希望却忘不了小时候白娘子和许郎的事，而且进剧团也是为了她小门楼儿。这是小门楼儿做梦也没想到的。想不到的事猛然就钻出来了，总有点儿始料不及。和楚春兰的事已经够小门楼儿烦心的了，现在程希望也让小门楼儿烦心，小门楼儿的心里打翻了五味瓶，什么滋味都有。不知道自己今后的路该怎么走，该往哪个方向跨一步。自从程希望进了剧团，就没干过正经营生，扯个大幕，爬着梯子调调戏台灯光，有时候赶上拉二胡的办事出去，应急拉拉二胡。但更多的时候是给小门楼儿捧着那个紫砂茶壶，用两个厚大的手掌捂着，捂得不凉不烫的。小门楼儿一下到幕后，程希望就赶紧捧过来，叫小门楼儿润润嗓子。起初小门楼儿并没介意。打小一块长大，又从一个村里出来，对自己关心在情理之中。可没想到，程希望一遍遍在河边的石坝上溜达，是心里藏着心事儿哩！

小门楼儿也藏着心事，而且越来越重。小门楼儿开始讨厌拿着戏里的腔调说话，而且连正常的说话，也越来越少了。楚春兰说：“你怎么了，对我不冷不热的？”小门楼儿闭着嘴不说话。楚春兰说：“是我哪里不好了，惹着你了？”小门楼儿还是不说话。

心里有事，憋着，是一种难受。心里有话，不知道对谁说，更是难受中的难受。一向活泼好动的小门楼儿，突然像变了一个人，不说话不好动了。每回唱完戏回来，小门楼儿就钻到床里，拿被子蒙住头睡觉。说是睡觉，却怎么睡得着呢？两件事纵横交错着在小门楼儿的脑子里闪来闪去，像幽灵一样挥之不去，不知道该怎么办，怎么了断，还不能说出来，也没个能诉说的人，只能在心里煎熬。小门楼儿真觉得自己有点受不了了。

这个时候，外界也发生了很大的变化。小城里处处都在搞项目抓建设。有人在西边的深山里挖到了金子，发了大财。人们都一窝蜂地挖金子去了。过穷日子的时候，大家都过穷日子，心里平衡。现在有人过上了富生活，日子穷的人，就心里没有平衡了，也想着要奔富生活。过富生活不是想出来的，是干出来的。一时间，小城里的所有人都忙碌起来，连走路都像小跑似的，仿佛不这样，就赶不上人家了，就落到人家身后了。不知不觉，大街上再也看不到穿膝盖和屁股上补补丁衣服的人了。

人们生活好了，是好事儿。对剧团却是坏事。日子穷的时候，人们都懒闲，聚在戏台底下消磨时间。现在生活好了，时间却不够用了，东奔西走，忙得焦头烂额，连到戏台底下放个屁的工夫都没有了。大多时候，唱一台戏，多不过六七个观众。戏台上唱得热火朝天，戏台下冷冷清清。没有了观众，没有了捧场的喝彩声儿，站在台上孤独的表演，小门楼儿是个啥心情呢？楚春兰是个啥心情呢？剧团的团长又是个啥心情呢？

外面红火了，剧团里冷清了。没有演出，仨一撮儿俩一撮儿地聚在宿舍里打扑克聊闲天儿。老调剧团是县文化馆的下属单位。有票房的时候，是文化馆捧在手心里的金疙瘩，现在没票房了，就开始往外踹了，又搞改组又搞承包，自己挣钱养活自己。上下一片牢骚。牢骚归牢骚，牢骚也不能当饭吃。原团长承包了剧团，开始打游击，到乡下演出，到外县演出，业务员跑得脚不落地儿，剧团的演出，还是三天打鱼两天晒网。

有时候到乡下演出几天，楚春兰就熬不住了，一回到宿舍，就得赶紧到澡堂子里去洗澡。不把身上洗干净，不抹上雪花膏，她甚至连吃饭都会觉得恶心。这天从乡下演出回来，楚春兰又去洗澡了。小门楼儿知道她一时半会儿回不来，就早早钻进了被窝儿里，蒙着头睡觉。说是睡觉，其实是蒙着被子瞎想。说瞎想也不是瞎想，还是想楚春兰和自己那点不正常的事儿。小门楼儿这些日子一直提心吊胆的。那可是见不得人的事儿呀！那可是一辈子让自己抬不起头的事呀！可是她又无法回避楚春兰，一块唱戏，一个屋子里睡觉，想回避也回避不开呀！尽管小门楼儿知道这样下去是危险的，不但毁了自己，也会毁了楚春兰。但她又不知道该怎么解决。她一直不冷不热地想和楚春兰保持距离，但楚春兰似乎什么都觉察不出来，依然是那么痴迷。想和楚春兰打开天窗亮明了说吧，又觉得实在是一件说不清的事。怎么说呀！发生在两个姑娘身上的既朦胧又清晰的事，如果一到了话头儿上，一提到桌面上，又该从哪说起呢？小门楼儿唉声叹气，真的不知道该怎么办好了。

楚春兰是什么时候回来的，小门楼儿一点也没觉察到。楚春兰像小猫一样钻进小门楼儿的被子偎依在了她身上。楚春兰漆黑的眸子里放射着妩媚的光彩。这叫小门楼儿的身子禁不住哆嗦了一下。楚春兰说：“你快闻闻，我刚换了一种雪花膏，是不是比以前的更香。”那种气味儿楚春兰一钻进被子小门楼儿就已经闻到了，但她除了感到刺鼻，其它的什么也闻不出来。这种刺鼻的气味叫小门楼儿的心里突然烦乱，她克制不住地猛然撩起被子，一副受了打击和刺激的样子，脸上的肌肉都僵硬起来。小门楼儿瞪着眼睛，说：“你怎么又钻我的被窝？”楚春兰一下子愣住了，小门楼儿从来没这么冲她发过火。小门楼儿又一句：“谁叫你钻我被窝？”话刚落又接着一句：“你觉得这样正常吗？”楚春兰一脸无辜地看着小门楼儿，有点可怜巴巴的。楚春兰小声说：“我到底哪错了？”又说：“我错在哪，你说出来，我改！”竟泪眼汪汪的。小门楼儿一见楚春兰落泪，心里软了，觉得话说过了头。也不知道怎么安慰楚春兰，也不知道该不该安慰她。只觉得心里说不出的烦，理不清的乱。跳下床，逃避开楚春兰可怜得像小猫一样的眼神，径直地逃出了宿舍。

河边的石坝上，初夏的夜晚从修长的柳枝下飘出阵阵轻风。小门楼儿脸迎着风在石坝上踱步。这叫她有种久违了的感觉。她不清楚有多长时间没来石坝上踱步了。远处的点点灯火依旧如星星闪闪。小门楼儿的步子慢下来。小门楼儿的心里静下来。她迎着阵阵轻风走，张开嘴巴，大口大口地把风吸进肚里。后来她看到了程希望。程希望双手抱着膝盖，像个石雕一样目视远方坐在石坝上。小门楼儿看到程希望没觉意外。程希望看到小门楼儿却觉得分外突然。程希望像梦中惊醒了似的跳了起来。见小门楼儿不说话，就在后面默默跟着。走了很远，小门楼儿说：“天天在这等着，有必要吗？”程希望说：“等结果，等结果，不等哪来的结果！”小门楼儿说：“你等到结果了吗？”程希望说：“我看到希望了。”小门楼儿回过头看一眼程希望。夜幕中的程希望一脸肃然。小门楼儿的心里一阵凄楚。她看着程希望，看着程希望眉宇间的那份毅然。小门楼儿说：“我遇到麻烦了。”程希望说：“我知道。”小门楼儿说：“我和楚春兰……”程希望说：“我知道。”小门楼儿说：“我不知道该怎么办了。”程希望说：“我感觉到了。”小门楼儿无语了。她怎么也没想到程希望对她和楚春兰的事情了解的这么清楚。程希望说：“麻烦不怕，怕的是不知道怎么摆脱麻烦。”小门楼儿再度抬起眼看程希望：“我就不该唱戏。”程希望说：“不是唱戏的错。”“就不该和楚春兰走得那么近。”“也不是走得近的错。”小门楼儿两眼迷惑。程希望说：“错就错在你们两个看不清自己了，不知道自己谁是谁。”见小门楼儿不说话，又说：“好在你醒得早，想从泥潭里跳出来。”小门楼儿说：“跳出来难呀！”一副无所适从的样子。“想着难，其实不难。”程希望说着，握住小门楼儿的一只手，举到两人眼前。“只要你有勇气往出跳。”程希望说。小门楼儿看着程希望的大手握着自己的小手，她突然觉得那是一种不一样的温暖，一直暖到心窝儿里去。小门楼儿盯着两人的手说话：“楚春兰接受不了这个打击。”程希望也看住两个人举着的手，说：“都得有个过程。”小门楼儿说：“这得伤了楚春兰的心。”程希望说：“早不了断，伤得更深。”

一句话把小门楼儿的心里说亮堂了。在石坝上分了手，小门楼儿向回走，越走越觉得步子轻松了。她由不住唱出了口：“打马扬鞭向回转……”唱了半句赶紧打住，索性四周无人，这才唱出了下半句：“营寨不觉在眼前。”唱完了，心里按不住一阵激动。

楚春兰还没有睡，这叫小门楼儿有些意外。楚春兰还在有一搭没一搭的抹眼泪，这叫小门楼儿又有些意外。楚春兰说：“你去哪了？”小门楼儿一副若无其事的样子。小门楼儿说：“哪也没去，就出去走走。”楚春兰的眼泪又上来了，说：“你和以前不一样了。”小门楼儿说：“我没觉得呀！”楚春兰说：“不是以前的小门楼儿了！”小门楼儿说：“我还是我呀！”楚春兰的眼泪留着，也不擦去，说：“你看不上我了。”小门楼儿说：“我还是把你看成我的春兰姐！”楚春兰咬住牙：“你变心了。”小门楼儿无言以对。楚春兰从牙齿缝儿里吸着凉气，说：“你就是个陈世美！”小门楼儿觉得真该和她好好谈谈了。小门楼儿说：“春兰姐，你听我说。”楚春兰打断她的话，眼泪流得哗哗的：“我不听。陈世美。”小门楼儿说：“咱俩都是女人！”楚春兰使劲摇着头。楚春兰说：“陈世美。”小门楼儿说：“我没有错，你也不能再错下去了。”楚春兰的眼睛突然瞪得大大的，像一下子不认识小门楼儿了。楚春兰说：“你没错，你没错你在河坝上会情人？”“这——”小门楼儿一时不知如何解释。小门楼儿说：“我和程希望是正常的，男人和女人走到一起，这是正常的发展过程。”“我不听，我不听。”楚春兰使劲抓着头发，摇着头说。“还手握着手，恶心死人了！”咬住牙又说。“恶心死人的小白脸儿！”忽然变成了一字一顿唱词里的腔调，颤抖且凄厉：“陈——世——美！喜新厌旧的陈——世——美！”扭身夺门而出。

本来小门楼儿想追出去。但她没有。她知道这时候说什么楚春兰都听不进去。还是让她一个人出去清静清静吧！或者到没人的地方一个人痛痛快快地哭吧！清静了哭过了，也许楚春兰会回过头来想一想，彻头彻尾地想一想。有些事说不清楚，但是能想清楚。只有楚春兰想清楚了，想明白了，才能有一个好的结局。

第二天早上，小门楼儿睡觉起来，见楚春兰还没有回来，就觉得有点不对劲儿。她急忙朝外走，心里有种说不出的迫切。在小城的大街上找了个遍，也没看到楚春兰的影子，她的心里就有一种不祥的感觉。这种感觉一在小门楼儿的脑子里闪现，竟不觉眼里闪出泪花儿来了。好在在小派山的八角凉亭石阶底下，小门楼儿看到了楚春兰，小门楼儿的心里才像一块石头落了地。楚春兰抱着膝盖，缩成一团，披头散发地遮住了整个脸。小门楼儿拉住楚春兰的手，楚春兰一看到小门楼儿，又要跑。被小门楼儿捉住手，跑不掉，就对小门楼儿又打又踢。只这一夜的光景，楚春兰已经不是那个楚楚动人的楚春兰了，散乱的头发，哭干了的红眼仁儿，连衣服都撕裂了几道口子。小门楼儿的心里说不出的难受，她任由着楚春兰的哭喊打骂，硬是把她拖回了宿舍。

可拖回去不大工夫，又跑了，跑到大礼堂空阔的戏台上，穿绣鞋，罩罗裙，一个人咿咿呀呀地唱。一唱就是大半天。小门楼儿要是不硬拖下来，她就那么没完没了地唱。还一阵儿清楚一阵儿糊涂的。清楚的时候像一激灵醒了，张嘴就骂小门楼儿：“陈世美”“负心郎”糊涂的时候就像个傻乎乎的小孩子，满世界疯跑，随地拉屎撒尿，还拿火烧自己的长头发。

剧团本来就不景气，拖着演员好几个月工资发不了，现在又倒了台柱子，团长干脆撒手不管，自己干自己的炒货店去了。县里的老调剧团，也就从此散了摊子。

剧团散了没人管，楚春兰的病却不能没人管。小门楼儿决定把楚春兰送进省城的大医院去治疗。临行前的一天晚上，小门楼儿又和程希望在河边的石坝上见面了。小门楼儿说：“剧团散了，你该走也走吧！”程希望说：“你不走，我不走。”小门楼儿说：“我不走是为给楚春兰看病。”程希望说：“你给楚春兰看病，我一块儿帮你。”小门楼儿说：“楚春兰的病治不好，我不会考虑咱俩的事。”程希望扬起额头说：“我等得起。”小门楼儿一脸无奈，说：“不知道她的病什么时候能治好，怕耽误了你！”程希望想也不想说：“什么时候我都等得起！”说着抓住小门楼儿的手，紧紧握着。又说：“我不怕等！”

小门楼儿到省城大医院给楚春兰看病，一走就走了一星期。一星期后，小门楼儿回来了。小门楼儿回来的时候带着一脸愁容，眉头锁成疙瘩，话也不说。程希望赶紧问：“楚春兰的病怎样了？”小门楼儿还是不说话。小门楼儿不说话程希望就急了。程希望说：“到底怎么了，你说句话呀！”小门楼儿这才叹了一口气，声音低沉地说：“咱们三个人的那点积蓄，没几天就花光了，还欠了医院一千多。”程希望这才松了一口气，说：“我还以为出什么事了。”小门楼儿说：“后续治疗还是一个大数目，现在剧团都散了，给楚春兰治病的钱，怎么才能挣得来呀！再说，我除了唱戏，什么也干不了呀！”程希望扑哧一声就笑了，说：“挣钱的事，就不劳你操心了。我早在工地上找了个差事，一天挣三十，比在剧团里挣得还多，差下的钱，迟早能还上。”小门楼儿问：“你找了个什么差事呀？”程希望一脸神秘，卖起关子说：“这就不能告诉你啦！”

程希望一大早就去工地上干活，很晚了才能回到剧团的宿舍大院。顶着星星走，摸着星星归。小门楼儿觉得这些天程希望瘦了，手掌起了一层老茧，细白的脸膛儿变得粗糙暗红，脊背上晒得起了白皮，一揭就是一片儿，脱得像蛇皮似的。但每次问他干什么活儿，他都搪塞着不说。这天中午，小门楼儿午休，暑夏的烈日把房顶都晒透了，吹着电扇，还是一个劲浑身出汗。睡不着。蚊子还嘤嘤着讨厌的声音飞出来骚扰。烦躁的心里就冒出火。想着要灭了烦人的蚊子，小门楼儿毫不犹豫走出屋子，上街买灭蚊剂。屋里是个小蒸笼，街上是个大烤箱。日头白亮亮的光毫无遮掩地晒在柏油马路上，马路上的柏油就从地面上溶出来，粘得鞋跟都刺啦刺啦的。一条黄狗缩在墙角的阴凉里，吐着长舌头，流着长哈喇子，呼哧呼哧地喘着粗气，像一世界的热气，都是从它嘴里吐出来似的。小门楼儿走在街上，一副心里都要烤焦的样子。她本来打算买完灭蚊剂就赶紧回去。可想到这样热的天气程希望在哪里劳作呢？是不是会中暑呢？这样一想，小门楼儿就想去看看程希望。可又不知道程希望在哪个工地干活儿。又想反正县城不大，找个人不是什么难事，她也没买灭蚊剂，顶着烈日，找程希望去了。

果然没费多大劲儿，小门楼儿就在离大礼堂不远一个建楼的工地上看到了程希望。程希望正拉着一个铁皮小推车上一个土坡。车上装满了沙子。程希望弓着步子，前胸使劲向前倾着，拉绳深深地勒进他光着的肩胛里。尽管程希望使尽了全身的力气，小推车前进的还是十分缓慢。豆子大的汗珠儿在程希望的脊背上爽快地滚落着。整个人都像刚从水里捞出来，每走一步，都留下一个湿脚印。意外的所见，叫小门楼儿的眼睛一下子模糊了。她默不作声地在后面推住车，眼泪再也隐藏不住，顺着脸颊流下来。程希望突然觉得车子轻了，却没有回头，直到上了土坡才停住，毫不领情地说：“谁叫你到这里来的？”看着程希望勒得要出血的肩胛，小门楼儿说不出话，泪水也止不住。程希望说：“工地上都是光膀子的男人，不是你一个女人来的地方。”小门楼儿抬起泪眼。眼前的程希望叫她说不出的心酸。汗水浇湿了的头发丝丝缕缕，暗红的脸膛有点消瘦，黝黑的脊背是风吹日晒后的不尽沧桑。小白脸儿呢？从前的那个小白脸儿呢？那个留分头白脸膛儿的高中毕业生呢？那个闭起眼睛拉二胡把头发甩得如金蛇狂舞的程希望呢？小门楼儿的眼泪又一次忍不住唰唰流下来。程希望说：“看看，还越说越来劲儿了！”低沉的语气掩不住内心的关怀。小门楼儿一张嘴，泪就流进嘴角里了。有点咸有点涩。小门楼儿说：“让你受这么大罪！”程希望说：“看你说的，当一个男人，哪有不吃苦的！”小门楼儿说：“吃苦也不是为自己。”程希望说：“怎么不是为自己？挣了钱，就能治好楚春兰的病。治好了楚春兰的病，我们就能在一起。这能说不是为了自己吗？”小门楼儿说：“反正你不该受这个罪！”程希望说：“就是卖点儿苦力，算不上受罪。”小门楼儿说：“全是为我受的罪！”程希望伸出手，给小门楼儿抹抹泪：“我名字叫希望，心里有希望。为心里的希望受点儿苦，从来也不觉得苦。”又说：“只要有个希望，受点儿苦算啥呢！”

小门楼儿决定自己也该干点儿什么，来分担程希望的苦。夜幕降临了，炎热退却，习习晚风顺着河堤吹到东大桥上来。小门楼儿在东大桥边儿上，摆了个地摊儿，卖女人的内衣。抖开包袱，把一件件衣服摆开。过往的行人都不怎么注意。摆了半个晚上，都没有人问津。小门楼儿又不好意思吆喝，拉不下这个脸。眼看快收摊儿了，有个人认出了小门楼儿。那个人扯着嗓子一脸惊异地嚷：“这不是小门楼儿吗！这不是唱老黑的小门楼儿吗！”一嗓子嚷来了好多围观的人，老的少的，像看耍猴儿似的。有的说：“不唱戏，改摆地摊儿了！”有的说：“看在戏台上风光的，戏台下也不过个平常人儿！”又有人说：“看戏看火候儿，看人看苗头儿，就没有人能风光一辈子的事儿！”接着又是一阵评头论足的声音。眼看人群越聚越多，小门楼儿慌忙收了包袱，扎着脑袋，挤出人群，头也不敢回躲走了。

小门楼儿头一回想干点挣钱的事，就遇上了这么尴尬的场面，就不知道以后再干什么。程希望知道后，从来没红过脸的人，也发了一通火。小门楼儿只好躲在宿舍里，门也不出了。不出门了，并不是心里不记挂谁了。一个人在屋里发呆，一会儿想起楚春兰的病，一会儿想起医院里欠下的钱，一会儿又想起楚春兰的治疗费用还是个扯不到头的线，就觉得这日子无法熬过去。当想到程希望为了挣钱，为了希望，就剩下恨不得能把骨头里的油都榨出来了，心里又是一阵难过。难过着难过着泪就不由自主地流下来了。

有一天大早儿，小门楼儿还没起床，她就听见院子里有人说话的声音，而且声音越说越高。有个人说：“你说不唱就不唱吗？我得见着她本人。”程希望的声音：“她真的不唱戏了，你回吧！”那人说：“见不着小门楼儿，我不走。”听这口气，和唱戏有关，又弄不清什么事情。小门楼儿赶紧穿了衣服，走出屋子来。来的人是个胖子，个子不高，大肚子，一脸的肉坨子。那人见小门楼儿出来，顾不得程希望的阻拦，径直闯到小门楼儿跟前，说：“我找你是求你个事儿。”小门楼儿说：“有什么事说吧！说不上什么求不求的。”胖子说：“我活四十多了，就没对我爹好过。我爹昨晚上死了，突然想起他的好儿来。”说得小门楼儿满脸不解。胖子说：“没有我爹，哪来的我。没有了我，就开不成金矿了，就发不了财了。”又说：“有了我爹，才生下了我，才有了开金矿的我，发大财的我。你说这不是我爹的好儿吗！”小门楼儿这才听明白了。胖子接着说：“我爹活着的时候，爱听你的戏。他现在死了，我想孝敬一回，让你给他唱一出。”程希望说：“早不唱戏了，说什么都没用。”小门楼儿打断程希望说：“唱戏好说，只要你出场费给得满意。”胖子说：“我就说嘛！人哪有见钱不挣的？你说多少钱吧！钱不是个事儿。”小门楼儿使劲张了张嘴，说：“俩小时一场，一场一千。”“不贵。谁叫我爹喜欢呢！”胖子想也不想说，“我回去找人搭台子，下午开唱。”

胖子走了，程希望说：“你怎么不考虑考虑就答应人家了？”小门楼儿说：“人家出的钱比以前整个剧团唱一场出得都高。”程希望气呼呼地说：“这可是唱丧戏！”小门楼儿咬住嘴唇，说：“能挣到钱，丧戏也得唱。”程希望的眼都瞪起来了：“挣钱的事，不是有我吗？”小门楼儿长出一口气，说：“为了挣钱，你连身体都不顾了，我不忍心！我怕累垮了你！”程希望无言以对，只把脸憋得黑红黑红的，一个劲儿拿拳头捣自己的胸膛。

下午去唱戏的时候，程希望还是憋着劲不去，见小门楼儿不管不顾地前头走了，才不情愿地抄起了二胡。没有幕布，没有灯光。用木板临时搭成的小戏台，承载了小门楼儿和程希望一个难以言表的新希望。既然是唱丧戏，小门楼儿自然是选了一段悲切凄苦的老调段子。小门楼儿一开腔就泪流满面。但她知道，她的泪只有这一次，是为自己流的。泪眼蒙蒙中，小门楼儿瞥了一眼程希望。程希望虽然还如以前那样闭着眼睛拉二胡，但他的脑袋却不摇了，头发也不金蛇狂舞了，孤零零地缩在小戏台的角落里，像个霜打的茄子。

拿到第一笔出场费，小门楼儿一夜没合住眼。她把钱放在枕头底下，拿脑袋压住，仿佛不这样，它会自己飞跑了似的。第二天一大早儿，小门楼儿就坐着长途客车，迫不及待地赶往省城。

小门楼儿唱丧戏，一时又成了小城里的一桩稀罕事。虽然唱丧戏的事没有之前唱反串时更具爆炸性，但却一时成了一种时尚，成了一种风气。但凡有钱的人家，谁家老了老人，谁家有人作古，都请小门楼儿去唱一出，不请小门楼儿唱一出，谁家就失了身份，就掉了身价，失了门面。小门楼儿一时忙得不可开交，挣钱一下子成了一件易事，像刮大风刮出来一样容易。见过活人受罪，没见过死人享福。小门楼儿有时候也想不通，活人为什么就那么舍得为死人花钱呢？为什么非要在人死了搞搞排场呢？人呀！有时候就是连自己也想不通自己。想不通的事你还得去做。不做似乎又是另一种想不通。小门楼儿对自己唱丧戏没有细想过，也没考虑该与不该，只是在拿到钱的时候，都有一种急迫心，赶紧赶往省城的医院，把医药费一分不少地交了，才觉得对楚春兰有了一点偿还，心里才稍稍有些安慰。

鉴于楚春兰的病因，主治医生一再告诫小门楼儿不要在医院里和楚春兰见面，防止她情绪失控再受刺激。每次交完钱，小门楼儿都不忍离去，在离楚春兰病区的附近，走来走去，直到看到楚春兰的影子，或疯跑打闹，或一个人痴痴的发呆，这才心里沉稳些，不是滋味地离开。

大多的时候，小门楼儿是含着泪离开的。小门楼儿忘不了深秋的那个下午，天气阴沉着。这阴沉的天气无端地叫小门楼儿的心里平添了几分沉重和凄凉。她在病区的铁栅栏外面，徘徊了好几遍，也没有看到楚春兰的影子。她的心里像悬着一块沉重的石头。尽管她知道楚春兰安然无恙，主治医生告诉她楚春兰已经能够自己平静一会儿了，是个好兆头。但见不到她的影子，总有说不出来的失落。就像扫在风中的一片落叶，在风中打着旋儿，轻飘飘的，孤零零的。正当小门楼儿失望地要离开的时候，病区房间的一扇窗突然推开了。楚春兰站在了窗前，面容憔悴，双目离乱，面对着小门楼儿的方向，放声吟唱了起来。

楚春兰唱道：

西湖山水还依旧，

憔悴难耐满眼秋，

霜染丹枫寒林瘦，

不堪回首忆旧游——

唱的是老调《白蛇传》中断桥里白娘子的一段词。

悲悲惨惨的唱腔千回百转，催人泪下。这可是小门楼儿和楚春兰的拿手好戏呀！一出《白蛇传》唱哭了小城里多少观众呀！观众一提起小门楼儿和楚春兰的许仙和白娘子，那是多么津津乐道呀！往事如泉涌，舞台上的许仙和白娘子，一幕幕出现在小门楼儿的脑海里。小门楼儿的心里一下子像刀绞了起来。好久小门楼儿才清醒过来，她仓皇逃走。她不知道楚春兰是不是发现了她？小门楼儿不知道楚春兰吟唱的时候，对着自己的方向，是不是一种巧合！

秋去秋还在。暑消暑还来。楚春兰的病一治就治了十年，小门楼儿的丧戏一唱就唱了十年。十年里，小门楼儿除了唱丧戏，就是奔波在小城和省城之间。每一次从省城回来，小门楼儿和程希望都会到河边的石坝上踱步。程希望在小门楼儿踱步的轻重快慢里，品味着她不一样的心情。说是品味，其实更是一种咀嚼。十年来，程希望哪一天不是与小门楼儿一块在咀嚼着，酸甜苦辣，沉默与忍耐。今天，小门楼儿的步子异常轻松，不快不慢。这叫程希望咀嚼出一种不一样的味道。小门楼儿的表情也出现了十年来从没有过的轻松。小门楼儿说：“医生说了，这几天就准备出院，随时通知我。”程希望说：“那就好。”程希望毫无惊讶，好像一切都在他意料之中的。小门楼儿全然没有理会程希望的情绪，又忘我地说了一句，而且声音提高了八度。小门楼儿扬起眉梢儿，说：“你猜怎么着？”“怎么着？”“医生安排我和楚春兰见了一面。”程希望依然毫无惊讶的“哦”了一声。小门楼儿接着说：“她竟然叫了我一声妹妹！”又说：“她真的是好了，一切都好了！”停一停，又卖关子似的问：“你猜她还说了什么？”“说了什么？”小门楼儿兴奋地说：“她看见我的长辫子，她说，其实你留长发很好看！”抓住自己的长辫子问程希望：“我留长发好看吗？”说完见程希望没有回音，抬起头看他，见程希望已是两眼泪花。小门楼儿惊讶说：“怎么，这个消息你不高兴吗？”程希望似乎什么也没听见，满脑子铺满的尽是这十年来的默默承受。小门楼儿看着他一脸泪花，歉疚地说了句：“苦了你了！”为了个心里的人，默默承受了十年。小门楼儿不说歉疚的话，到没觉过委屈，小门楼儿这么一说，委屈劲儿倒上来了，眼眶里的泪花想忍也忍不住，簌簌就下来了。小门楼儿安慰说：“总算熬到头了，咱俩的事也有结果了。”又拉拉他的衣袖说：“你该高兴才对呀！”程希望这才苏醒过来，很有几分坚定地回答说：“我就是高兴的。我说过，我名字叫希望，我永远也有希望！”说的小门楼儿一下子笑出了声来。这一笑不要紧，仿佛笑岔了气儿，腰疼劲儿一下子又上来了。小门楼儿赶紧俯下身，拿手抵住腰。小门楼儿发觉自己腰疼有一个月了。有时候不提防就会猛然疼一阵儿。程希望赶紧扶住小门楼儿，说：“还是抽空检查检查吧！老是腰疼不是个事儿！”小门楼儿抵了一会儿腰，说不疼就不疼了。站起来说：“有什么好检查的，我能吃能喝能睡，身体好好的，没毛病。”程希望说：“检查一下费不了多大事儿。”小门楼儿丝豪不放在心上，说：“自己的身体我自己知道。你放心吧！”

话说放心，可心里哪放得下呢！第二天下午唱了一出丧戏，戏刚唱完，小门楼儿的腰疼毫无征兆地又发作了一回。而且比以往的疼痛更加重了，钻着心疼。疼得小门楼儿出了一头虚汗。程希望火了。程希望说：“叫你检查检查，你怎么就听不进去呢？”小门楼儿说：“也许这几天累了，休息几天就没事了。”程希望说：“没事更好，检查一下不就放心了吗？再说，楚春兰眼看就要回来了，她出院了，你病倒了，你让楚春兰见了，心里是个啥滋味儿呢？”小门楼儿说：“至于你说得那么严重吗！”程希望生气地说：“良药苦口，检查一下又费不了你多大工夫！”小门楼儿说：“看把你急的。听你的，明天检查完你就放心了。”

第二天程希望陪小门楼儿去县医院做检查。做检查的大夫是程希望读高中时的同班同学。小门楼儿刚从B超床上下来，就接到了省城医院打到手机上的电话，说楚春兰可以出院了，让她过去办出院手续。小门楼儿接完电话差点蹦起来。小门楼儿嘱咐程希望晚上在饭店定一桌饭，好给楚春兰接风洗尘，交代完匆匆忙忙赶长途客车去了。B超出来了，大夫说得会诊，叫程希望明天上午听消息。程希望只好把住处的电话告诉老同学，让他一有结果通知他。

傍晚擦黑儿的时候，小门楼儿和楚春兰回来了。十年不见，程希望发现楚春兰胖了不少，是那种臃肿的胖，眼神也没有了光泽，再不是让人看上去亭亭玉立的那个姑娘了。坐在饭桌上，三个人一时竟没有了话。没见面的时候，觉得有千言万语要说，十年来的酸甜苦辣，十年来的辛酸和压抑，哪是千言万语所能表达出来的？真面对面了，又不知道从何说起，不知道哪些是该说的，哪些是不该说的。冷场了又冷场，沉默了又沉默。本该欢聚一堂的喜庆时刻，一时成了一个无法打破的僵局。眼看端上来的菜都凉了。楚春兰有点僵硬地站起发胖的身子，端起酒杯。她的手抖动得厉害，杯里的酒都险些洒出来了。楚春兰尽量克制着面部的冷静，说：“对妹子感激的话，尽在不言中了。但是，对小白脸儿感激的话，我是必须要说的。”停一停，看一眼程希望暗红的脸膛儿，和脸膛儿下面密匝匝的黑胡子，控制一下爬上脸颊的悲伤情绪。“小白脸儿，苦了你了！”说完把杯里的酒一饮而尽。本来程希望是个坚强的男人，无论再苦再累，心里再委屈，都是不会轻易落泪的。没想到楚春兰也像小门楼儿一样说了一句“苦了你了”，又捅到了他的心窝上。眼里的泪水，就像决堤的河水，再也无法控制，齐刷刷地流了下来。流下来也不擦去，径自和着嘴角的泪水，把酒干了。一股暖流从嘴角一直咽到肚里。

第二天吃过早饭，小门楼儿还有一出戏要唱。临走的时候，她对楚春兰说：“姐姐，我今天还有一出戏要唱，唱完这最后一出戏，我就和程希望离开这里，回农村盖一处屋，过我们自己的生活去了。”楚春兰平静地笑了。楚春兰说：“我也多年不唱戏了。既然是妹子的最后一场，那就让我和你一起去唱吧！也让它成为我的最后一场。”说着说着咬了咬嘴唇。“画上这个句号，我也就开始我的新生活了。”说完，拉着小门楼儿的手，一同出了门儿。

小门楼儿和楚春兰前脚儿出了门儿，程希望就去取挂在墙上的二胡。刚摘下二胡，屋里的电话响了。程希望赶紧拿起话筒。电话是县医院的老同学打来的。老同学说：“小门楼儿的肾脏周围血管异常改变，经会诊怀疑是肾肿瘤晚期。咱们县医院医疗设备差，诊断经验不足，建议你们到外面的大医院赶紧查一查，别耽误了病情。”程希望一听就懵了。这突如其来的消息，叫他半天合不住嘴。好一会儿，他摸索着挂住电话，脑子里一片空白。他努力地控制自己的悲伤，努力地让自己打起精神。但不管自己怎么努力，程希望还是不由自主地两腿一软，扑通坐在了地上。

临时搭起的木板戏台上，小门楼儿和楚春兰已经描眉画目，戏衫罩身。两个人互相为对方整理着衣衫，是那么的亲切和自然。程希望掩映住心底的悲伤，把二胡拉得凄惨阵阵。

唱的是老调《白蛇传》中的雷峰塔母子相见——

楚春兰：我儿高中来祭奠，满心喜悦泪凄然，匆忙上前将儿见。

小门楼儿：是何人唤我看我泪涟涟。

楚春兰：我本是儿娘亲塔下受难，想儿盼儿十九年。

小门楼儿（白）：母亲！

楚春兰（白）：儿呀！

小门楼儿：双膝跪地拜慈颜。

楚春兰：未启唇珠泪流满腹辛酸，忆往事如梦幻仍现眼前。

台上小门楼儿和楚春兰已唱得泪水弥漫。程希望闭着眼睛拉二胡，心中的悲痛只有他自己能看见。突然“嘣”的一声胡弦断了。程希望给小门楼儿拉二胡拉了十年，从来没有像今天这么断过。而戏台上的小门楼儿和楚春兰已经双双入戏，二胡的声音停了，两个人谁都没有听见，依然忘我的你一句，她一句往下唱着，像伴奏的声音从来没有断。程希望望着断了弦的二胡，悲起泪涌，一下子什么都看不见，听不见了。

责任编辑 王志新