纪兰同志像松柏一样常青

段存章

申纪兰是我多年多次采访过的老劳模。2020年6月28日她走了，我很想念她。我最早认识老申是在20世纪六七十年代，那时她常到大寨参观访问，与陈永贵、宋立英、郭凤莲是老朋友。我在与他们座谈交流时，听到过大寨、西沟艰苦创业的许多动人故事。

老代表的新意识

20世纪八九十年代，全国两会召开期间，我年年与老申见面，有时到山西代表团驻地看望她，有时在人民大会堂休息厅或东门台阶上见面，相互问候，并倾听这位农民代表的心里话。

1988年4月，我在全国人代会代表团驻地与老申长谈了一次，她谈起自己从担任全国人大第一届代表到第七届代表的心路历程，“记得1954年第一次上京开会，穿的补丁衣，骑着小毛驴到县城。进行选举那天晚上，睡不着觉，就是一个劲儿地高兴，可對选举的重要意义不明白。如今，可看重那张选票了，咱是代表人民来投票，不是为了私人利益来画圈圈的”。

申纪兰还对我讲起和周恩来总理的一段往事。1959年春天，周总理在北京中南海接见了出席全国妇女群英会的10位农业合作社女社长。周总理问大家：“粮食产量高不高？”在场众人谁也不敢开口。周总理就问老申：“纪兰，你炼过钢铁吗？”老申立即回答：“炼过，炼过，我还是炼（连）长哩。”周总理又问：“产量高不高？”老申说：“还可以。”周总理有些质疑地问：“机器都炼不出来，你手能炼出来？”他还问：“砸了锅没有？”老申吞吞吐吐没直说。周总理就换了个话题问道：“你西沟有多少人口？”老申答：“500多。”周总理追问：“到底多少？”

老申意味深长地对我说：“那时候，俺水平低，不理解总理是在反对浮夸风，坚持实事求是。如今想起来，总理是教俺讲真话、说实话呀，当个正正派派的人民代表。俺从基层来，上来开会就该敢说话。”

改革开放后，在“发展社会主义民主、健全社会主义法制”的方针指引下，国家民主法治建设成效日益显现。民主的春风也刮到了全国人代会上，老申激动地对我说：“俺第一次看到代表投弃权票和反对票，手举得高高的，好神气。依俺看，人代会一次比一次民主了，这不是掏钱买来的民主，是中国共产党领导下的社会主义民主，也是深化改革中的民主。”

回到报社，我采写出通讯《老代表新意识——访山西平顺县农业劳动模范申纪兰》，发表在1988年4月16日《人民日报》第三版上。

老劳模的根

2003年夏天，我去山西省平顺县西沟村看望申纪兰，她热情地接待了我这位老朋友。“布衣代表”老申仍是山区农家妇女穿戴，满脸刻着辛劳汗水的印记。“我领你们先转转吧！”74岁的她领着我们登上高高的台阶看西沟展览馆，走进山沟看他们栽的满山坡松柏树，看李顺达当年住过的门上挂着“劳动起家”门匾的老窑洞。

返回村里，老申把我们领进她的家。院里没有花草，一株低矮的苹果树也不引人注目。屋内墙上挂着她与毛泽东、朱德、周恩来、邓小平等中央领导人的合影照片，地上只有两条长长的木板凳。坐在她简朴的农家小屋里，听她原汁原味地介绍，使我上了一堂生动的教育课。

老西沟是申纪兰起步的地方。她18岁嫁到西沟，早在中华人民共和国成立初期，就成为全国举起男女同工同酬大旗的第一人。那时，妇女们不敢扛着镢头下地，她就带头干，挖坑栽树、挑土担粪，甚至放羊、摇耧、犁地，与男社员一样流汗。她在1973年曾被调到山西省妇联当主任，一当就是10年。她的要求是“六不”：不转户口、不定级别、不拿工资、不要住房、不调工作关系、不脱离农村。在省妇联机关工作的日子，她主动打扫庭院、洗刷碗筷，不用服务员。1983年，她卸任回到日想夜盼的西沟。面对群众的不解，她说：“要走，我早就走了，就是当随军家属我也走了，但我不能靠着集体的力量、靠群众的肩膀站起来后，我去享清福，丢下这里的群众不管。”她常说：“不是西沟离不开我，是我离不开西沟，我是日头底下晒的人。”

在申纪兰等人的带领下，西沟先后建起硅铁厂、磁钢厂、饮料厂等，她外出跑业务，遇装卸车的活儿，都会不顾劳累去当帮手。她一直耕种着自家的责任田，还总说：“我是个农民，也劳动惯了，再说，劳模不劳动，还叫啥劳模。”回北京后，我写了一篇散文《申纪兰的根》发表在人民日报文艺副刊，获文艺部“双星杯·闪光的足迹”征文一等奖。

老党员的本色

2005年10月16日，太行山新闻论坛会议在山西长治召开，我又一次见到申纪兰，有幸坐在她旁边。我请她在采访本上题字，没想到她竟写下“申纪兰，西沟村，向你学习”的字句。我说：“老申，我应该向你学习。”她笑笑说：“咱们互相学习。”后来我以此写了一篇报道《申纪兰的位》。她始终站在普通劳动人民的位置上，对官位、权位、荣誉地位看得清、看得淡，所以实现了她“十三连贯”的位（全国人大代表从一届到十三届）。届届代表人民说真话，人民信任她、敬佩她、爱戴她、学习她。

记得2003年去西沟采访，村里当时准备发展旅游业，铺路用的沙石满满当当堆在了路两旁，只留下一条窄路可以通行。临走时我们乘坐的车被进村的车堵住了，只见老申抢先跳下车，弯腰搬起挡在路中间的一块几十斤重的大石头，“咚”一声扔进路旁边的沟里，排除了路障。车出西沟时，老申说她有事要下车，其实她是怕麻烦我们再折返送她回村，我们硬把她按在座位上送到了家门口。这两件小事给我留下深刻印象，我从老申的身上看到了基层干部的本色、共产党员的本色。“有人说有权不用过期作废，我是一点儿也不后悔。”“我是党员，我要比别人好，就要比群众睡得迟，起得早。”“文化低，没水平，但是跟党有感情”……申纪兰的这些大实话常常萦绕在我的耳边。

老申还曾和我谈到过她的金钱观：“金钱就像水一样，缺了它，会渴死;贪图它，会淹死。用来为集体、为乡亲办事，金钱如命根般;放在自己手中，视为过眼烟云。”早在2002年，她收到上级奖给她个人的一笔2万元奖金，在当时算得上是笔“巨款”，但她一分也没留给自家人，而是与儿子、媳妇商量后用这笔钱给西沟打了一眼600米的深井，让村民们吃上了自来水。后来，申纪兰虽然担任一些村办企业的董事长，企业的一些产品也打着用她名字命名的商标，但她不要股份，也不领工资，没从村办企业拿过一分钱。老申临终之际特意嘱咐，将自己2019年荣获“共和国勋章”经费全部交作党费，再次生动展现了这位老共产党员的初心本色。

申纪兰像西沟满山坡的松柏一样常青！

（责编 王燕萍）