外公的竹篮

苏凝

上周六，我在清理阁楼上的旧衣服时，发现了一个泛黄的旧竹篮，那是外公10多年前編织的。摩挲着包浆稠厚的竹篮，我不禁又想起，瘦削的外公坐在椅子上静静编竹篮的情景。外公总是在门前不停地穿飞篾条，那抹不掉的记忆里，晃动着外公的辛劳和执着，如一朵粉红色的牵牛花，时刻怒放在我的眼前。

外公所在的村庄像一棵古老的树，扎根在一片土地上。周边山上生长着很多柳竹，那些经过了严寒酷暑、风吹雨打的柳竹，竹竿笔直，竹节稀疏，竹质柔软且有韧性，是做竹篮的天然材料。孩提时每次去外公家，我都看到外公的房间里堆满了墨绿色的柳竹、淡黄色的篾片和摞得高高的青碧竹篮。

外公家人口多，生活拮据，为了补贴家用，外公没日没夜地编着竹篮。新编的竹篮呈青绿色，时间长了慢慢就会变成金黄色。那时还没有一次性塑料袋，竹篮轻巧又便宜，是家家必备的生活用具。人们买菜用篮，打猪草用篮，走亲戚装礼物也用篮。我记得小时候，母亲去街上买菜，必定要在肘部挎一个篮，篮里放一个青花大瓷碗，买的豆腐就装在碗里。过年时，母亲要做很多豆腐圆子，做好的圆子就放在柳竹篮里，再盖上白棉布，吊在房梁上。由于竹篮有许多网孔，四面透风，圆子放在里面可以存放十多天不腐坏。外公编的竹篮就是这种最常用的家什，一个个竹篮经外公的巧手一摆弄，大方秀气，紧实耐用，外公一编好就被商贩收购了去，颇受人们的喜爱。

一年寒假，我来到外公家。外公上山砍柳竹，我也跟了过去。到了山上，山路旁有一大片青翠欲滴的柳竹，年幼的我握着小刀就要砍。外公一把制止了我，说：“这是今年新长出的嫩柳竹，不硬朗，不能做竹篮，要选生长了两三年的老柳竹才能编出结实的好竹篮。”我不解地问：“咱们不说别人也不知道呀，砍吧。”外公直摇头：“新柳竹含水量多，做的篮子不结实，用不了多久就坏了，做竹篮要凭良心。”离开那片嫩柳竹，我跟外公继续朝前走。在一块巨石旁，终于找到一丛丛粗壮繁茂的柳竹，外公兴奋地说：“这柳竹好，既硬朗又有韧性，做竹篮可以用很多年，可以砍了。”

砍回柳竹后，外公用锋利的篾刀将其剖成竹条和细篾片，然后刮光滑。准备工作就绪后，就开始编起来，他先用四片竹条摞成井字形起底，再用细篾片以“挑一压一”法，即挑起一条经篾压住一条纬篾，认真地进行编织。编竹篮有七八道工序，由于工序繁琐，一天只能做两三个。外公说，年轻时外出讨生活，只要随身带一把篾刀，不管走到哪里，找些柳竹就能编篮去卖，用手艺吃饭不成问题。

外公总是一心一意地沉浸在自己的手艺里头，我常常会偷偷观察他编篮时的表情。那时的他格外认真，那副不容打搅的严肃庄重与专心的神情极耐咀嚼，俨然像是画中的人物，凝神、专注，令人忍不住去端详。当外公的订单增多，忙不过来的时候，就会唤我帮他收篮口。收篮口看似简单，但要做好却不容易。刚开始我还收得比较认真，后来坐不住想出去玩了就开始偷懒。外公看了直摇头，动手拆掉松垮的，让我重新收，并且念叨着，“编筐编篮，全在收口。”我被外公的一丝不苟镇住了，再也不敢胡编乱收，老老实实地学习外公的花纹收口，收紧每一根篾片，编出漂亮的花纹，直到外公满意为止。

外公的性格倔犟，有一次他生病了，但有个客人订购了4个竹篮，第二天早上就要。那天晚上，外公彻夜不眠，一直坐在灯下编篮，手被篾片划出血了，就找点胶布缠上继续编。夜深了，外婆心疼外公，劝说：“歇歇吧，身体要紧。”外公充耳不闻，还是不停地编，淡黄色的篾片如蝴蝶般在他手上翻飞，天亮时外公终于将4个竹篮编完了，这才躺在床上休息。

简朴的时光里，外公除了种地，就是编竹篮，对生活充满了无限的激情。说起来，编竹篮的收入微薄，但外公从12岁开始学编篮，就再也没放下过，一直编织不辍。到了老年，外公的生活条件变得好了许多，他仍旧一如既住地劳作和编织，我曾经轻声劝外公：“外公，现在已没多少人用竹篮了，你不要做了，歇一歇吧。”外公微微一笑，停下手中的活儿，深情地凝视着那些已做好的竹篮，自豪地说：“村子里还在编竹篮的共有3人，我的篮子做得最好，一些果园的老板特地慕名跑来订购，用来给游客们装采摘的水果。那些游客们见了我手工编织的篮子，可喜欢了。”

竹篮，是外公的心思，亦是外公孜孜以求的匠人精神和对平凡生活的热爱。外公亲手编制的一个又一个竹篮，能堆积成一座小山，它是外公的骄傲，更是外公的精神寄托。而外公编竹篮时专注认真的样子，也时刻激励着我做每一件事都要踏实诚恳、精益求精。我想，这也是外公希望我做到的。

编辑 鲍琦