小卖店

经过小卖店，踢着空易拉罐，哼唱着一首“无所谓”的歌。而小卖店像美丽的森林，幽暗的，声音会吸引可爱的“小鹿”。雨水携带灯光和回忆，射向每个角落。

哗哗金属的声音却没有引起她的注意。“你的快食面……”，“你的一包能燃烧孤独的香烟”……她有点忙。

煩躁的工业区，工友们坐在长凳上，窃窃私语，在谈猛烈的太阳。而月光下的乡愁是压在床板下的臭虫。

雨水，废气，机器轰鸣，打磨着我们的青春。我们身体里住着一群难民啊，乞求爱情，奢望尊严和火把。她是什么？

她是工友长久不衰的谈资，贫穷的消遣。一包快餐面，一根火腿肠，以及电视广告里说的那人生是一场旅行的香烟。

小卖店什么都有，包罗万象。让你产生瞬间幻觉的美丽糖纸的糖果，老年斑的面包，走得很快的闹钟（坐下还不一会却匆忙要加班）。贴上标签的酒……我们曾傲慢地走过街头，以为整个深圳就是自己的。

那些夜晚，我们在暗湿的露水中嗅着店铺里的香水味，作犁沟式的呼吸。而老板是二房东，房子是他肮脏的吸管，吸着我们的血。他常说“有钱就能塑造，没钱就是塑料……”我们像咸鱼，晒着太阳，两面煎熬。咸鱼会有梦想，会翻身吗？

我时不时和他的女儿打情骂俏，借以弥补一些物质的损失。当我那天回到工业区，工厂已经被推倒，成为商住区了。

后来，小卖店也消失了，成为一座博物馆的地基，而我们的青春，还在柜子里展示。更深的地层下，埋着烟盒、酒瓶，和未及用出的避孕套。

那老板擅长“麻雀”和“拉皮条”，而姑娘已远嫁他乡。整个时代，我没有机会对她下手……

作者简介：林水文，广东廉江人，有作品发表于各大刊物，入选《2017年中国青年诗人作品选》《2018年散文选粹》等各年度诗选。