观鸟小札(二篇)

禄永峰

跳跃的苍鹭

春天里，我喜欢跳跃的事物。

一阵轻风过后，满树的杏花、桃花、杜梨花跳跃起来，没有一点儿声音。大片大片的油菜花怒放了，成群结队的蜜蜂在一朵朵油菜花上跳跃着，它们纤细的腿上一定沾满了蜜。一群苍鹭掠水而过，落在村口的一棵大杨树上，它们在树梢上愉快地跳跃着，或修补旧巢，或孵育生命。

树梢上的苍鹭跳跃起来，我也跟着它们跳跃的节奏，绕着树一圈一圈地跳跃着。

一树的苍鹭，像是在春天里遇到了什么特别喜庆的事情，一会儿飞走了，一会儿又飞回来了。苍鹭的每一次飞翔，像是我在村庄的每一次奔跑。它们的双翼鼓动缓慢，脖颈前倾，缩成“Z”字形，两脚向后伸直，恰似对村庄的一次次拥抱。我相信，一棵棵杨树露出嫩绿的枝丫，一定是一只只苍鹭唤醒的。甚至连同整个村庄，也是飞来飞去的苍鹭唤醒的。

春天的天空很干净，穿过村庄的小溪很清澈。附近的山头、坡地，由远及近地披上了淡淡的绿衣裳。大地绿了，一块一块的白云便跳跃起来，我常常伫立在杨树下，凝视豁然洞开的那一大片蓝天。蓝天下是一对对苍鹭修葺一新，开始准备孵育幼雏的一只只鸟巢。树梢上有几对苍鹭相依在一起，沐浴着阳光，像一朵朵绽开的花儿，满树盈香。一只只苍鹭，让春天提前来到了村庄。

春天的阳光照耀在大地上，杨树是透明的，一只只鸟巢是透明的，连同整个春天也都是透明的。待苍鹭的幼雏破壳而出的时候，杨树的叶子也快要绽开了。树绿起来了，绿得自然，绿得浓郁。一片片杨树叶子，像一把把心形的小扇子挂满树枝。整个村庄，没有哪一棵树上的叶子像杨树那么稠密。一天里，一整棵杨树的绿荫更多的时候在向树身收拢、向树梢上的一只只鸟巢收拢。在一棵大杨树上，苍鹭修筑的那些巢里，不断有幼雏破壳而出，一个个幼雏在巢里成长的速度，比杨树上冒出的叶子还要快。

午后的气温骤升，几只苍鹭站在巢沿上，打开翅膀，为巢里嗷嗷待哺的幼雏们遮挡烈日。呵护子女，苍鹭像人类一样，精心陪伴幼雏成长。站在巢沿上，雌苍鹭始终保持同一个姿势，长时间站立不动，翅膀之下呵护着一只只幼雏。苍鹭的母爱，在树上，树一定能够感觉得到。

用不了几日，长大了一点儿的小苍鹭，便开始在雌苍鹭或者雄苍鹭的陪同下，在树梢上练习跳跃。村庄里所有苍鹭的飞翔，都是从树梢上的跳跃开始的。小苍鹭开始跳跃，战战兢兢，像是怕自己落不到巢里，或者落不到树枝上似的。慢慢起跳，慢慢回落。它們一次次跳起来，又落到树梢上，就像我跳起来落在大地上。

这依土而生的黄土高原呵，最适合跳跃了。周围叽叽喳喳飞来飞去的鸟儿，一跳跃起来便再也停不下来。我最喜欢跳跃着追逐一群鸟儿。鸟儿想飞到哪儿是哪儿。鸟儿的世界像黄土高原那么辽阔，空旷。

我喜欢仰望小苍鹭跳跃起来的样子，它们先是在巢里慢慢地跳动，再是从巢里跳动到巢边的树枝上，跳着跳着，再从一枝树枝跳动到另一枝树枝上。小苍鹭一旦跳起来，就会像我一样再也停不下来。它们在整棵杨树上跳跃着。满树有几十只巢，都是苍鹭筑就的，整个杨树的树梢便成了它们树上的村庄。

苍鹭的巢，只能远观，不能靠近。我不止一次掏过麻雀的巢。麻雀筑的巢多是修筑在低矮的屋檐下，或者老鼠遗弃的洞口。不像苍鹭，它们的巢都筑在高大的杨树梢上。曾经看到一只盘旋的鹰从高空划来，准备攻击正在孵化的苍鹭，树上的几十只苍鹭迅即站起来，鸣叫着，一同凝视着那只鹰，像是做好了反击准备。鹰绕大杨树盘旋一周，飞走了。目送那只远去的鹰消失在天际，我却从没有顺着杨树的枝干靠近苍鹭的巢，尽管早已经学会了爬树。

在村庄，杨树发木快，木质软，并不算什么好树种。杨树的高度，都是村庄人去除偏枝后一节一节冒高的。爬树的人爬到杨树上，顶多把身体架在靠近树身的树杈上，再不敢沿分开的枝杈朝上爬，若继续爬，树枝易折。而苍鹭的巢，恰恰修筑在树梢的顶部和中部。别说大人，就是小孩也无法靠近。

苍鹭是村庄里最大的鸟。它的头、颈、脚和嘴都比较长，身体看起来比一只高空翱翔的鹰还要大出许多。洋槐树、梨树、杏树、椿树、杜梨树，都是村庄木质较硬的树种。苍鹭却对杨树情有独钟。它们只选择在大杨树上筑巢，而且还是群体性的。我曾惊喜地发现一棵大杨树上竟然有五十多只巢。几十只苍鹭把那么大一冠树当成一朵花来缠绕，不知苍鹭是喜欢杨树的气息，还是看好杨树木质软人不易靠近的特点。杨树的木质那么软，那些巢在风风雨雨中依旧安然无恙。或许，村庄的杨树就是为苍鹭而生的。

苍鹭是一种大型水鸟，以水里的鱼虾、泥鳅、蜥蜴、昆虫、蜻蜓等为食，它们的食物多在水边浅水处或沼泽地上，或在人造水坝和水塘中。而水草并不多见的黄土高原上，苍鹭觅食确实不易。

我想，苍鹭之所以每年春天早早都要从南方飞回北方，恐怕更多的原因是奔着村庄里的一棵棵大杨树而来的。村庄人也甚是喜爱苍鹭，建造房屋，打造家具，在砍伐树木的过程中，大多人家都会把大杨树留下来。苍鹭把巢修筑在村庄附近的大杨树上，远离村庄的那些杨树上，却没有一只苍鹭修筑的巢。苍鹭乐于与人为邻，应该是村庄人与鸟为善的缘故。

遗憾的是，苍鹭把巢修筑在大杨树上，七八年过后，杨树就会叶败枝残。架着几十只鸟巢的大杨树枯衰，像一个暮年的老人。苍鹭不在死树上繁衍生息，它们集体搬家，选择在另一棵枝繁叶茂的大杨树上筑巢。村庄人说，苍鹭一旦在杨树上修筑了巢，就会缩短杨树的“寿命”。按说，一棵杨树几十年寿命是有的。每隔七八年，修筑了苍鹭巢的杨树死去。后来人们说是苍鹭的粪便腐蚀性较大，大杨树是缘于腐蚀而死。不知道村庄人的说辞是否有科学依据。

即便如此，村庄里的每一户人家，仍希望自己家栽植的杨树上能够早日筑上苍鹭巢。苍鹭就像村庄里的吉祥鸟一样，与村庄人和睦相处。苍鹭来到村庄，就该有苍鹭的家。苍鹭的家在杨树上，树成了苍鹭在树上的村庄。

我喜欢看苍鹭筑巢、孵育、跳跃、飞翔的过程。它们在树上一代代孵育、成长，就像田里一茬茬庄稼种植和收获。这些跳跃的事物，都算是大地上的丰收。

在村庄，我也要给苍鹭栽植几棵杨树，让一只只苍鹭在树梢上跳跃，然后飞翔……

胆小的鹬

第一次在北方几位摄影师的组照里见过这类水鸟。再美丽的水鸟，似乎也很少有村庄人关注。摄影师说，这鸟儿就出现在我们黄土高原的村庄，叫黑翅长脚鹬。

乍一看，它们修长的身材，全凭那双红色的细长腿支撑着。成鸟，大概40多厘米的身高，单那双细长的红腿就超过30厘米。在鸟界，它们的腿长与身高极其不成比例，简直像是民间社火表演中那一排踩高跷的人。踩了高跷的人，游走在展演的队伍中，引人注目的绝对是那一对对高跷，而非表演者。但是，奇怪的是，这长腿长在了鸟的身上，却让人觉得不怎么别扭不说，还平添了另一番趣味。我估摸，黑翅长脚鹬要是在水边一站，无论谁，先看到的，一准是它那双细长腿。

关于鹬，《战国策·燕策》记载有“鹬蚌相争，渔翁得利”的寓言故事。本义是，鹬被蚌夹住了嘴巴，双方争斗，僵持不下，渔人将鹬和蚌都捉了回去。此番情景，不知渔乡捕鱼者是否偶遇过。但可以肯定，鹬与蚌的生存离不开水。在黄土高原的村庄，我曾经见过蚌出现在浅水中，却从未见过鹬。

鹬的故乡不在黄土高原。

鹬几乎是突然出现在黄土高原的村庄，它们的魅力正在那双红色的长腿，远远地观之，令人惊喜。我想，鸟如人，长在身体上的，没有多余的。鹬迈着细长腿，腿部关骨节折得像个朝左开口的“V”字形状。它们整条腿没有大腿小腿之分，像两根干枯的树枝支撑在大地上。整条腿，一点肉也没有，给人的感觉，鹬的成长过程中，腿部只是往长长不长肉似的。

风轻云淡的时候，鹬喜欢群体性站在水边，双腿笔直，站成一排，个个身体不算太大，却将一双双长腿撑得直直的，姿态绝对优雅，与别的鸟相比，它们算得上鸟界“超模”。即便不迈出一步，也算得上是一个个“长腿娘子”“红腿娘子”。

我喜欢隐藏在远处观看鹬在浅水中觅食的样子，鹬瞅准鱼虾，翅膀、尖嘴和长脚并用，蹚水行走，很是轻巧，迈出每一步毫不费劲儿。鹬捉鱼扑虾，身手那么敏捷，若不是长腿，说不准身体在水中会失去平衡，遭到水呛。

鹬的胆量出奇的小。只要人稍微一靠近，它们就会群起飞走。受到惊扰，它们并不是慌不择路，各奔东西，而是渐次跟随头鸟起飞，不仅飞得高，而且飞翔的姿势整齐划一，像是先前在哪儿专门训练过一样。每一只鹬的脖颈、身体和腿部直成一条向上倾斜的直线，朝前疾速划去。我朝空中仰望，一只只鹬鼓动起黑色的翅膀、蹬直着红色的长腿，很是有力。它们身着洁白的羽衣，黑色的翅膀像件黑色披风，鲜红而修长的双腿，黑白红三种颜色，特别分明。

鹬的胆量，比起村庄的麻雀来，真是逊色不少。麻雀虽小，胆量却大，有时候我与它近在咫尺，它却并不飞走。若是秋收季节满院子里堆放了粮食，常常撵也撵不走。有几年它们还把巢修筑在我们老房子的屋檐下，天天清早叽叽喳喳个没完没了，像是跟我们倾诉它们一天的心事。对于它们，我也不反感，毕竟，村庄的麻雀并不是愿意到谁家的屋檐下都去筑巢的。

麻雀，一年四季都会把村庄当成它们的村庄。村东头村西头，它们都熟悉。哪块田地里的粮食颗粒丰满，哪棵大树绿荫浓密，它们比村庄人还清楚。一个村庄，那么多的田地、沟壑和参天大树，够一只只麻雀飞奔了，它们很少飞到村庄外面去。而鹬呢，春季从南方迁徙到北方的村庄，见人就会匆匆飞去。在整个村庄和大地上，人反倒像成了一个个不速之客，扰乱了它们的生息秩序。我不止一次疑惑不解：来到北方村庄，鹬究竟会是奔什么而来呢？

村庄是有大树，许多鸟都喜欢把巢修筑在树上，但鹬却不会，它们总是把自己的巢修筑在水草边的杂草丛中。巢也不讲究，看上去更像是一个个顺地平躺着的草窝，一点也不像树上其它鸟类的巢那般精致。在村庄水草并不丰盛的河边，鹬总是暴露在草丛里那些粗糙的巢，不知是不是因为村庄的水草太过于薄瘠呢。

记得小时候，村庄的河边或者沟底的沼泽地里，总会长满了密密匝匝的芦苇。芦苇是那时候长在村子里最壮实的水草。常常有青蛙及别的水鸟出没。直到深秋芦苇枯干，人们才将芦苇采割打捆扛回家，晾干编席（贫穷年代，铺在炕上，直接睡在上面，很是耐用）。如今，村庄席匠已经远去，村庄人也不兴在炕上铺席。昔日村庄里一块块丰盛的水草——芦苇也荡然无存。如今再次走过早年的那块茂盛的芦苇地，感觉大地上就像塌陷出了一個巨大的窟窿，空洞洞的。

我在想，胆小的鹬，要是它们在黄土高原的村庄里偶遇一块块芦苇林该多好呵。芦苇丛里筑巢，一定隐蔽，也一定暖和。事实上，鹬每年在村庄才仅仅停留一月多时间，村庄更像是它们一路北迁的一个驿站。

近些年，村庄修筑了水库，鹬每年春末夏初在水库周围翩翩飞舞，到五月底前全部又继续北上了。它们在村庄不过多停留，村庄像是它们迁徙中的一个“补给站”。待冬季向南迁徙的时候，它们并不原路返回村庄停留，南迁可能是另外一条路线吧。我不知道，村庄留不住鹬的真正原因，会不会是由于水草不够丰盛呢？！

从时间上说，胆小的鹬在村庄只算得上是个过客。对于过客，我们就该多些待客之道。