黄亚洲的两次换包

王金洲

黄亚洲换过两次包。他早期用黄挎包。我1987年坐120次快客去北京，在火车上和他相遇。他高高个子，穿白衬衫，背黄挎包，朝我坐的方向挤过来。他是杭州到嘉兴，短途车票是没有座位的。他从黄挎包里取出马扎坐了下来，又从包里取出一份赠阅的“诗歌报”，在十分嘈杂的环境里坐在走道上看起报纸来。因我五年前和他见过一面，但那次见面是冬日。夏日的他，我一看就觉得面熟，于是与他招呼攀谈，我才确认此人是黄亚洲。

那时他在嘉兴文联工作，担任嘉兴市的作协主席，主编《烟雨楼》文学刊物。他写诗，写小说，写电影剧本。他创作的电影《R4之谜》我看过，觉得新颖不错。嘉兴很快到站，他熟练地把小小的马扎和报纸全部塞回黄挎包，然后和我道别下车。

之后，我和他有了更多的交流。他无论走到哪都背着黄挎包。黄挎包实用，更多时候里头装的是稿纸，一有空就取出写几笔。给他带来声誉和巨大反响的是电影《开天辟地》，原稿就装在挎包里。纸一批写完，他又换上一批。

后来黄亚洲调入省作协工作。我曾说他背黄挎包太土，他也自嘲“背时”，但他引用孙中山那句名言：革命尚未成功，同志仍须努力。我知道他有更大的创作抱负和目标。

黄亚洲后来任浙江省作协党组书记。他策划、组织了好多次颇有特色的文学活动，如当兵三日、畲民三日、执法三日、警官三日、百名青年作家与百名失足少年爱心大恳谈、抗洪一线采访、瓯江文学大漂流、走向海洋，等等。他容纳了各种个性张扬的作家，且一视同仁，亲如兄弟。各种个性的人都说他好，活动没结束，就有人急着问下次是什么时候了。我从电视里看到，他带上百名作家“当兵三日”，离开军营时，他抱着一位解放军，哭得像小孩一样。

黄亚洲烟酒不沾，但他是作家，作家就得沾创作。党组书记管人、财、物，很忙，没空写。这是一组显而易见的矛盾。黄亚洲自有办法，办法就是见缝插针。坐火车写，坐汽车写，坐飞机写，开会坐角落也写，甚至参加全国人大在灯火辉煌的北京人民大会堂里，也照样埋头写。这时候，黄亚洲的黄挎包换成了皮包，皮包内装着稿纸。为何换包呢？因他要出席一些重要的会议和场所，背黄挎包知道的人没事，不知道的还以为他在故意作秀，所以只能换成黑色公文包，以“求大同”。那只换下的黄挎包，他也舍不得扔，挂在办公室的墙上，天天看到，像一种隐喻。

皮包里装着《日出东方》电视剧稿，这是他继电影《开天辟地》之后，又一部以写中国共产党初创时期的电视剧，在央视黄金时段播出。北京作家江浩如此评价黄亚洲：他从《开天辟地》到《日出东方》，天天给中国共产党的历史扫墓，清洗陈旧的石碑，也剔除一些人为的污垢。

退休后的黄亚洲，我已很久没有见面，暗自揣测他也应该过正常退休生活，至少不写大部头作品。

没想他创作的又一巅峰是在退休之后，他参与编剧的《历史转折时期的邓小平》48集电视剧在央视播出，之后又倾力打造一只《红船》，这只红船不仅在长江黄河航行，还驶进了莫斯科。这部60万字的描写党的早期风云际会的长篇小说《红船》国内多次再版，最近又译成了俄文。近来，又听说他在写长篇报告文学《大陈岛密码》，还有长篇电视连续剧《风起一江山》。而且，散文集《不是呓语》《空中声音》与诗集《我在运河南端歌唱》《我的北美，我的南美》《我的北非，我的南非》《我的西班牙，我的葡萄牙》接二连三出版，真不知道他哪来那么大的劲。

至今，黄亚洲已出版40多部各类文学专著，有小说，有散文，有诗歌，有剧本。其中有诗集获鲁迅文学奖，有的诗集译成英文，或双语出版，作品研讨会不仅在国内开，还开到国外去了。

退休初，在杭州运河之畔，他开办了一个装潢雅致的黄亚洲书院，书院开办学堂，按时序春、夏、秋、冬分别开教学课。以黄亚洲为主授课，培养文学新人。

黄亚洲几乎无缝对接应邀参加各种文学活动。他也曾邀我参加。有一次我们相逢在武义。他背着一只结实的白帆布包，包里装着手机。这是他第二回换包。我心生诧异，这只酷似电工师傅的工具包随便撂哪都无人捡。我说：“皮包怎么不背了？”他笑道：“退休了，皮包也退休了。”我说：“这只包不好看。”他说：“要好看干啥？实用就行了。”别说，还真实用。导游安排大红岩景区外饭店用餐，黄亚洲趁这机会走到屋外。走廊的拐角有一张长椅，他就在长椅上躺下眯了一会，帆布包很合适地当了枕头。那日中饭他也没吃。我这才知道，他已经多年没有吃中饭。他解释说，非体力劳动者一天两顿足够了。趁别人吃饭，他或小休，或打腹稿，时间又节约下来了。

他的利用时间，我真是大开眼界。行走大红岩景区，黄亚洲落在后面，叽叽咕咕对着手机说话。我以为他在打电话。奇的是，他宽嗓宏腔，对着手机说话却一直很轻，听不清他在说什么。但谜底马上揭晓，我们手机上已收到了他写大红岩的诗，用美篇形式发出。他刚才悄然对手机说话原来是语音输入，在发稿。

他边走边写，同行者无不啧啧称奇，赞他才华横溢。短短不到两天，他走到哪，写到哪，发到哪。他无时无刻不在思想着，无时无刻不在写着。有时一景点结束，坐上面包车准备去下一景点，黄亚洲还在门外写。他一脚跨上车，作家储福金笑道：“亚洲一首诗又诞生了！”黄亚洲说：“是的，饭票买好了。”我们大笑：“你是替我们大家都买好饭票了。”有他这么起劲的写，我们逛景区以及吃饭碰杯，便再无愧意。

他的作品是这样挤出来的。

我留意他有无闲着的时候，留意的结果是没有。按主办方要求我们要泡温泉体验。我在想，黄亚洲泡在水里总会什么事都干不成了。没错，他的身子是在水里，但两只手伸得高高，像水面长出两支蓬勃的树枝，一只手捏着手机，原来他还在写诗，轻声语音输入。我真怕他的手机不慎掉进水里。离去时，他兴奋地说，他已利用这时间发出了两首诗，还把次日的议程和主办方协商了，重新作出调整。

黄亚洲生活十分简朴，穿衣以宽松不破为限。一回，我被他邀请去无锡参加活动。出高铁站时，黄亚洲走几步路就弯腰下蹲，什么情况呢？他穿的旧袜子太松了，不断地滑到脚底板，不舒服嘛，他要把松垮垮的袜子提上来，如此就有他走几十步就下蹲一次的不雅姿势。众人看了捂嘴笑，他却若无其事。

黄亚洲是诗人。他把自己的日子也过成一首诗，不怕累，也不怕烦。我这里说的是，他的公众号“黄亚洲工作室”每天都坚持发出一首诗，或是他自己写，或是他推荐人家的。对每首诗，他都要在诗末写出精到的短评，用以“诲人不倦”。这个栏目，他幽默地称之为“每日黄诗”，很受诗歌界同仁的欢迎。2018年，他还发起了黄亚洲诗歌发展基金会，共筹资200万，他自己奉献了其中的100万。有人不解，说你自己干嘛拿出那么多钱，他说以我的名字命名的基金会，这可是份荣誉，我当然該拿出至少一半。这个基金会现在定期举办全球华语诗歌的“行吟诗”大奖赛，以发现、奖掖优秀的“行吟诗”作者。

至于每年操心“诗歌春晚”“知青春晚”“书画春晚”，他更是把全身心都扑了上去，乐此不疲，好像全身气力都花不完。

黄亚洲书院为一位叫祝雪侠的年轻作者开评论集研讨会，会议结束时，大家合影。黄亚洲将一些主要与会者都安排在前排就座，而他自己却在边上随便席地一坐，喊“请大家不要动，合影了”。这一席地，是那么谦和质朴，令人心生敬意。

这些小事，足以体现他的为人处世方式：低调，务实，认真，像一头牛。

他的生肖正好是牛。