云卷云舒

笑笑书生

在《烬余录》中，张爱玲以她特有的笔调表达“到底仗打完了”的心情：“时间又是我们的了——白云，黑夜，一年四季——我们暂时可以活下去了，怎不叫人欢喜得发疯呢？ ”她提到了她生活的重要元素之一：云。

某种意义上，云这种元素，是属于精神生活的;对于被物欲蒙蔽了双眼的人来说，他们难得抬头看一下天空，天空中有云无云，他们既不关注，更不在乎。但对于张爱玲来说，云彩，季节，饮食，衣服，书籍，写作，爱情……都是她精神生活的重要依托，舍此则无张爱玲。

中年骎骎而至，人生的天平开始向精神倾斜，此前看不惯的人、事，如今都多了几分理解，曾经不太注意的事物，如今兜兜转转，积寸逾尺，悄然来到生命中的核心位置，其中就包括天上的云。

于是，看云，赏云，读云，把云编织进诗句和文章，在云卷云舒中探求生命的美好，从云生云灭中体悟人生的奥妙，成为我的日常功课和习惯。

在中国看云、赏云，历来首推西南。西藏、云南等地，地处高远，空气明净，天气多变，极易生成各种形式、各种姿态、各种风格的云，让人大饱眼福。沈从文一篇《云南看云》，更是把七彩云南推向“看云胜地”的宝座。

相比之下，深圳并不算看云的理想地方。但深圳地处南方，山海交错，气候湿润，晴雨参半，平时天上或多或少，总会点缀着一些云彩，有时甚至能遇到相当稀有的云种，这是只要愿意抬一下头就能看到的。

深圳最常见的云是各种积云。晴朗的日子，试到户外走走，无论在小区、广场、公园或山上，都能看到这种云。它们一般呈棉絮状，大小、长短、厚薄不一，慢慢悠悠、自由自在地在天上飘荡。积云通常形成于天亮之后的几个小时里，在日落之前悄然消散。

积云时时在变化，时时在飘动。要欣赏它们的美，可以站在原地不动，只需仰头观看即可，但如果愿意多走动几步，为它们寻找一个更合适的背景，则会产生别样的体验，收获意外的惊喜。面对市中心的繁华场景，那些云朵仿佛变成了穿白衣服的蝙蝠侠，在高楼大厦之间轻盈地飞来荡去;而在榕树梢头，那些大面积的云团又仿佛化为满树繁花，洁白耀眼;如果眼前有水，比如梅林水库，你会看到云朵像天鹅一样在水面滑行，羽毛干爽洁净，动作轻快优雅;如果来到高处，比如在平安中心116层云际观光层，你会感到云朵就在近旁，仿佛伸手可触似的——不知道把一朵积云抱在怀里是什么感觉。

积云又可分为淡积云、中积云、浓积云、碎积云等。淡积云由小到大，由少到多，可以发展成中积云，中积云又可发展为浓积云，这种变化也对应着天气从晴朗到多云再到降雨的变化;不过一般而言，淡积云只喜欢做淡积云，只喜欢在晴空里嬉游玩闹，很少会主动向中积云靠拢，进而变成浓积云，为雨水的生成贡献自己的——生命。

看过宫崎骏动漫电影的人应该会对其中的积云留下深刻的印象。比如在《龙猫》里，夏日乡村，风景秀美，云朵飘来飘去，让人心旷神怡。如果仔细看，那些云本身会随着情节的变化而变化：天朗气清时，出现的都是淡积云，而在下雨之前，出现的都是浓积云——不得不说，这就是大师，首先，他拥有这样的知识，其次，他没有放过任何一个细节。

这两年，浮躁渐消，开始喜欢上一些纯净、质朴、有趣的文字，于是，散文家李娟的《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《遥远的向日葵地》等著作悄然出现在我的书案上。在这些作品中，有篇题为《在荒野中睡觉》的文章，曾写到过一种鱼鳞般的白云，文字太美了，且摘录于此，一起拜读、欣赏：

有时睡着睡着，心有所动，突然睁开眼睛醒来，看到上面天空的浓烈的蓝色中，均匀地分布着一小片一小片的鱼鳞般整整齐齐的白云，从南到北，从东到西，像是用一种滚筒印染的方法印上去似的。那些云大小相似，形状也几乎一致，都很薄，很淡，满天都是，一点一点地——不能简单地说它们是“停”在天空的，而是，“吻”在天空的呀！它们一定有着更为深情的内容，要不然不会呈现出如此让人惊奇的情景。

根据李娟的描述，这种云很可能是卷积云。作为高云族中的一员，卷积云离地面甚远，通常飘浮在9500米的高空;它是由成块或成层的小云快组成，“很薄，很淡”，必须仔细看，才能看清楚云彩的紋理结构。卷积云在主要的云彩类型中，十分稀有、美丽、珍贵——李娟真是幸运。

在深圳，我偶尔也能捕捉到卷积云，但都是小范围的，以目测之，可能只有半亩的样子，甚或只有一小片，但从其形状结构上来看，肯定是卷积云无疑。它们高高地“吻” 在天上，像羽毛，像轻纱，被扯碎了的棉絮，丝丝缕缕，实处亦淡，淡处若无。望着它们，心里不由得有些紧张，甚至不敢大口呼吸，怕加重了风力，一下子就把它们吹散了。

最喜欢看云与山的纠缠，山与云的缠绵。

在我看来，云与山简直是绝配，像才子与家人的恋爱，像杜甫律诗的上下联。一般而言，云是白的，山是青的，云是动的，山是静的，云瞬息万变，山亘古如斯，两者既是冤家，又是朋友、兄弟、情人。

在中国古典文学作品中，要找出几千处几万处写山和云的句子或段落，也并非难事。这里只拈出几句流传众口的诗词名句，一起鉴赏、品味，比如陶弘景的《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”王维的《送别》：“行到水穷处，坐看云起时。”李白的《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”杜甫的《舟泛洞庭》：“云山千万叠，底处上仙槎。”贾岛的《寻隐者不遇》：“只在此山中，云深不知处。”杜牧的《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”黄庭坚的《再次韵兼简履中南玉三首》：“锁江亭上一樽酒，山自白云江自横。”宋方壶的《山坡羊·道情》：“青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带……”例子当然还有很多，但就是抄到天亮，恐怕也抄不到千分之一，好在有以上典型案例，已可略窥我国古代文人才子们对山中云或云中山有多么的喜爱和迷恋。

山里的云，多数是普通的积云和卷积云，但有时也会碰到卷积云中的荚状云。苏轼在《新城道中二首》里有一联诗道：“岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。”这个所谓的“絮帽”，就是荚状云中的山帽云。英国的加文·普雷特-平尼在其所著《云彩收集者手册》中对这种云进行了详尽的描述：“当山帽云形成之后，它看上去很容易让人觉得像停留在山头上的帽子。有时它看上去像一顶小瓜皮帽，有时他铺展得很大，像婚礼上婆婆戴的帽子。偶尔有时候，一座山的头上好像叠戴着两顶帽子……”他同时还解释了山帽云的形成原理：“山帽云形成于稳定气流上升越过一座山峰时，翻越过程中气流遇冷形成云。它是荚状云这个种类中的特例，只是山帽云位于山顶上，而不是下风处。”这种云也属于相对少见的云种，遇到它，需要点运气，也需要点缘分，必须恭喜东坡居士。

在深圳福田北，有山曰“大脑壳”，我一直幻想着，也许哪一天会在这座山上收集到一顶“山帽云”，到那时我一定也写一首七律，以志此盛事奇缘，并顺便向东坡致敬。

平时带女儿出门，总会有意无意地引导她去低头看花，抬头看云;时间长了，她也养成了看云的习惯。一天下午，天气晴朗，她刚好又做完了作业，就叫我带她去楼顶散散心。站在楼顶，顿有天高地迥、宇宙无穷之感。天空中从南到北，从东到西，这里一朵，那里一片，飘满了白云;既有高云族，也有中云族;既有卷积云、卷层云，又有絮状高积云、成层状高积云……我从未在一天当中看到过如此丰富、如此漂亮的云彩！

女儿最感兴趣的，是航迹云。站在楼顶，向西眺望，从梅林山上方，每隔一两分钟，就有一架飞机飞来，它们越过山顶，穿越云层，有时会在蓝天上留下一道白色的痕迹，从南山一直延伸到福田、罗湖，甚至龙华和龙岗。在西北方向，一条航迹云被微风横吹，逐渐变形成一串卷云，真是难得一见的奇观。还有一些飞机，从南向北飞过，同样也留下了几道航迹云，有两条云还交叉成了一个巨大的X——恐怕只有神仙才能写出这种型号的字母吧。女儿又笑又跳，每出現一条航迹云，就拽着我一起看。后来我看她的儿童手表，光是那个字母“X”，她就拍了十几张照片。当然，诚如《云彩收集者手册》的作者所说：“对于想给历史剧拍外景的人来说，飞机航迹的存在真是噩梦。”

波兰诗人辛波斯卡有一首叫做《云朵》的诗，堪称经典，其开头两节是：

要描写云朵

动作得十分快速——

转瞬间

它们就幻化成别的东西。

它们的特质：

形状，色泽，姿态，结构

绝不重复。

确实如此。世界上唯一永恒的是变化，而云就是这句格言的最好证明。满天的云，风吹日晒，缥缥缈缈，浮浮动动，推推挤挤，忽然东边浓了点，忽然西边薄了些，一秒一小变，两秒一大变，十秒钟就认不出来了。如果要描写云朵，就必须快字当头，快到像李寻欢的飞刀出手，快到像苏东坡所说的“作诗火急追亡逋”，否则，你眨一下眼睛，天空还是那片天空，但云彩已经不是那朵云彩了。正如森林里没有两片相同的树叶，天上也没有两片一样的云，变化就意味着消失，消失了就永不再现。

永远在变化、永远在消失的云，引发了多少人的诗思，唤醒了多少人的忧伤。读金庸的《神雕侠侣》，往往为书中人物的悲欢离合而感慨、叹息，尤其是在杨过留言作别之后、程英劝慰陆无双的那段话，更是感人至深：“三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”程英虽然把道理说得很清楚，但她还是未能释怀，忍不住流下泪来。

倒是《射雕英雄传》里的老顽童周伯通，被东邪黄药师困在桃花岛，怨愤极深，忽然有一天，在郭靖的启发下，他心问口、口问心，潜思默想，“豁然贯通，一声长笑，站起身来。只见洞外晴空万里，白云在天，心中一片空明，黄药师对他十五年的折磨，登时成为鸡虫之争般的小事，再也无所萦怀。”此时的晴空白云，启发了老顽童，也呼应了他的思想成果，成为他重拾赤子之心的生动写照。

我在想，云到底有着怎样的魔力，可以让人哭，让人笑，让人顿悟人生要义呢？可能在于它的随性、无心、一任自然。云在青天，自去自来，不修饰，不做作，不悲伤，不欢喜，对于人间的得失，不发表任何意见，对于人间的悲欢，不表达任何观点。它若是美的，便美着，它若是丑的，便丑着，生，便好好地生，死，便好好地死，争什么，闹什么？哭什么，笑什么？

我总觉得，那些经常抬头看天空的人，会离幸福更近一些。