老村素描

张海峰

寺庙

大老远，我就看到曹疃堡北黄土圪垯上的真武庙，最高的地方供着北方最大的神。

榆钱正嫩，淡香如缕。拨拉开散逸的榆树枝，踩着塌陷的台阶小心地往上走，庙门敞豁豁的，像一张合不拢的大口。我不谙神祇之道，但走进去，似乎就走进了神在凡间的居所。两扇掉了油漆的小门紧连在一起，呈“八”字状斜躺在残壁上，让我想到宋家庄堡门口“八”字形的影壁。那木门，历经风吹雨蚀，露出灰白色的木茬，惨兮兮的，锁不住此刻的门洞，却锁住了往昔的光阴。

我轻迈脚步，唯恐扰了神的清净。庙内却空空如也，不见真武大帝的踪影，只有墙上的彩色壁画隐约可见。土粉子糊墙，堆放杂物，让一座老庙没有在动荡的岁月里彻底从古堡消失。钟楼和鼓楼分列在庙前两侧，檐角残缺，砖瓦匍地，钟已不见，唯鼓尚存。不闻晨钟暮鼓，作为光阴的堆砌物，只是独独在那儿存在着，仅此而已。俯瞰，堡墙外是广袤的田野，生长谷黍豆类和玉米棒子。乡谚说：“麦稠一堵墙，黍稠一把穰。”母亲戴着麦秸编织的大草帽子，圪蹴在地里薅苗子，我跟在她后头，哼哼唧唧，磨磨蹭蹭，眼珠子却直勾勾盯着地圪塄上青黄相间的大黄杏的情景，就像发生在昨天。堡墙内是村堡的全貌，隔着民居和街巷，观音庙、财神庙、关帝庙、奶奶庙、五道庙等散布其间。它们大多只剩遗址，默默诉说着远去的时光。

秋风飒飒，我在单堠的关帝庙流连，残砖断瓦，枯草石碑，到处充满荒凉的气氛。径直走进我眼里的，不是威仪肃穆、义薄云天的关老爷，而是院里的两根石旗杆。那旗杆浮雕蟠龙，托着两个石方斗，像黄叶飘尽的树，直冲云霄。而大多时间，它却只能与落脚的喜鹊寒暄，与路过的家雀细语。“三分气压吴江冷，一烛光摇汉月明。”金色的阳光落在直溜溜的灰砂石旗杆上，那副阳刻的对子熠熠灼目，像是有看不见的神守护着。

寺庙粉彩沥金的壁画大都绘就的是各路神祇和教人行善积德、因果报应之类的故事。不过，我在夏源关帝庙看到的那幅壁画，却是残存的反应清初社会百态的百工图，线条简洁，惟妙惟肖，让人想到旧时这片飞狐长陉横贯南北、燕云古道联通东西的土地上，商道集镇的兴盛、繁华和民间生活的真实场景，远比看到一尊神佛的高大泥塑亲近得多，也激动得多。那一刻，我的心里一怔。惊奇？不对。兴奋？也不全对。我找不到更合适的词语来表达那一刻的心情，好像任何语言都是多余的。记录，对，唯有记录。于是，我把它们一一收录如下：耕绿野、粟粮店、脂肉俱全、饼面铺、青菜摊、豆腐局、漏粉局、饧糖房、美酒缸行、味压江南……

林林总总的寺庙，以完整、残缺、废墟抑或重生的状态，在岁月的风中编织着一种无形的秩序，遍布大村小堡。我小时候念书的好几所学校，都是古老的寺庙改建的。农人就更不用说了，他们身在其中，对土地有多敬畏，对神祇就有多虔诚。春去秋来，烟火日常，焚香祭祀和刨土坷垃挖二垄子同等重要。比如，到奶奶庙拴红线求子嗣，到文昌阁拜文曲求文运，到财神庙求财运，到五道庙烧纸祈愿亲人的亡灵早入轮回之道。比如，在真武庙拜灯仙，在火神庙拜灯山，祈求风调雨顺，五谷丰登，村人幸福，健康平安。也比如，天旱之际，乡亲们从龙王庙请出龙王爷满村街转悠，敲锣打鼓地行雨。

举头三尺有神明。在或不在，新或旧，大或小，农人的心里都住着一座庙，供着一尊神。他们以自己独有的方式，与心目中的神对话。

有关精神，无关风雅。

乐楼

乐楼，背靠背和堡门相互依偎着，或者面对面，也或者朝着同一方向，像相携的老伴，风雨兼程，走过悠长的岁月。

穿过宋家庄青石光滑的堡门洞，那座独特的乐楼就出现在眼前。中心的台基系空心，既为通道，又是戏台。拆掉木板，是农人和车马的过道;搭上木板，就能开锣唱戏，啥也不耽误。谓之，穿心乐楼。我去过的老村，小探口和阳眷也是穿心乐楼，巧妙，独特，还节约土地。我的到来，惊扰了一群家雀，它们叽叽喳喳，说着我听不懂的话，扑棱棱从横梁上飞出乐楼，掠过堡门，不见了。

我曾在横涧堡破烂的乐楼前唏嘘不已。那乐楼几欲倾覆，楼顶成了栅栏，阳光漏下来，斑驳，疏离，像极了我无以名状的心情。只恐，几场像样的风雨就让它不复存在。我还在西古堡南瓮城的双耳乐楼、代王城的三面观乐楼驻足凝望。至于东关的排子乐楼，我只听说，从没见过。它们被北方如刀的风吹散，再也找不到了，就像那早已消失的弦子腔和道情戏。

“你欺她，她压你，谁也不肯把头低;你让她，她让你，知冷知热是好夫妻。互相恩爱有情谊，免了多少闲是非。”鼓点一响，生旦净末丑悉数粉墨登场，小小的乐楼就是一方烟火人间，唱尽生活的世态炎凉。山西梆子抑或蔚州秧歌，沉寂了数月后，再次悠扬。这里是古燕云十六州之一，毗邻山西，虽身在河北，却极少看到人们唱河北梆子，更多的是山西梆子和当地的秧歌戏，偶尔也上演源于陕西碗碗腔皮影的灯影戏。一出戏罢，直看得人们酣畅淋漓，肝肠寸断，为忠良蒙难而义愤填膺，为奸人伏法而大快人心，仿佛那戏中人就是自己，自己就是那戏中的某个角儿。善恶美丑、生离死别、爱恨情仇的故事情节，在家庭、亲戚、街坊、邻里之间帮工攒忙吵架骂街串门子借针头线脑的琐碎生活中，总能找到契合人性的某些个点。

除了赶庙会、还愿、行雨等即时戲，这样的场面大多出现在年节，唱戏的有空，种地的消闲，连神也能静下来听听凡间的天籁之音。村堡里有草台班子的，自己唱;没有的，请来唱。空旷的场地，无拘的秩序，温煦的阳光，自由的风，断不是现代剧场可比的。黑脸、白脸、粉脸、红脸、灰脸、花脸、古铜脸，各种角色轮番上场，刀枪相交，也或者水袖飞扬。老人们沉浸在或悲喜或怒乐的剧情里如醉如痴。半大孩子们则在台上台下像小花狗一样乱窜，追逐着，打闹着，共同为一场大年里最盛大的娱乐活动推波助澜。我和妹妹也曾学那戏里人物，披着花床单子当斗篷，插几根筷子作护背旗，从鸡毛掸子拔两根鸡毛别在帽子上当雉鸡翎，在家中的土炕上锵锵锵地转圈，扯着嗓子瞎嚎。声音穿过麻纸糊就的木窗，满院巷地飘荡，自我感觉是天籁，外人听着就是聒噪吧。自己本不懂发声，以致喊坏了嗓子，让母亲一顿臭骂。过后，依然不知好歹，咿咿呀呀地瞎哼哼。母亲嗔怒说，你个讨吃小子就是根犟筋。

年年岁岁响起的山西梆子或蔚州秧歌，承接着生活的温暖，如同打树花、拜灯山、点杆、斗火龙、摆灯碗一样，是农人的盛宴，也是诸神的盛宴。雹神、财神、观音、真武、文昌、玉皇……哪个也得罪不起，哪个也得从村堡的四面八方恭敬请来，聚在乐楼上方，一个也不可少，一个也不能少，尽管我们的肉眼凡胎并不能看到那些高大威武的神明。据说，西汉时代国都城遗址（我一度以为是商周时的古代国遗址）那个三面观乐楼，就面对着财神、龙王和灶王三位大神。曹疃的街头，农人大姐仪态大方，一开口就为我们带来纯正的秧歌腔，满脸的自信，像料峭春风中的些微暖意。

一轮日升，一弯月落，从一粒种子发芽，到颗粒归仓;从杏花绽放，到白雪覆地，农事之余，戏声悠悠，演绎着古老村堡的人生百态，世相冷暖。

回望，那乐楼沉静而空寂，一如堡门口晒太阳的老人。卷棚顶、硬山顶、庑殿顶，也或者悬山布瓦顶下，油彩的隔扇、斗拱，精致的雀替、空镂，高悬的“出将入相”“春花秋月”，雕花刻兽的青条基石，各就各位，寥落无语，只有漏明柱上的春联依然鲜红。

草木

除了杏树，村堡里就数榆树棵子和杨柳树多了，也有苹果、李子、楸子、槐树和臭椿。农人在普普通通的草木中生息，也如草木。

乡间流传着“榆树钱稠，黍子满囤流”的谚语。曹疃的真武庙前，一嘟噜一嘟噜浸淫了秧歌调的榆钱散发着阵阵清香，却看不到孩子们攀树采摘。捋下满把榆钱、摘下颗颗青柳儿，塞进口中大快朵颐地嚼，绿杏蛋子带来的呲牙咧嘴，槐树下的书声和吵闹，戴着柳圈吹着柳哨拿着葵花杆子干仗，捡拾黄落的杨树叶子玩拉勾的游戏，想想已是很久远的事情了。

环绕的堡墙豁豁牙牙，高低错落。一棵榆树的老根裸露在外，盘根错节，像是山岩罅隙中的苍松。另一棵榆树从残破的堡墙中拧巴着钻出来，举起细碎的叶子，迎着阳光努力地向上生长，大有不把黄土墙撑爆誓不罢休的意味。那一刻，我仿佛听到了生长的疼痛。生命如此顽强，在这大地之下，泥土与根须间有着太多的生存奥秘，是我所不懂，如同我不了解宇宙的浩瀚。但，这丝毫不影响干旱状态下的草木葳蕤，就像堡门砖隙冒出的一簇簇芨芨草，堡墙上生出的一丛丛青杞，黑色瓦缝长出的酸塔和狗尾巴草，堡墙根成片的辣辣菜、叶菜、龙须草、涝藜菜、马莲犄角和臭黄蒿。它们在生命的轮回中吐露着清芬，青了又黄，黄了又青，卑微，盛大，绵延不绝。

太阳无声地走过白后堡，快要挂到西山时，逢着天边的云，彩霞便映红了“福”字影壁，溶金，漫溢，相映成趣。静静地，站在一株老柳下，我也不自觉地融入古堡和夕阳共同营造的静穆中。准确地说，那是一棵瘿柳，正对着影壁，巨大的树瘤夸张地扭曲着，像人头顶的发旋儿，树皮皴裂，沟垄样爬满树身。斜刺里，伸出一截焦黑的树干，几要触地，冲南的半路支了水泥抹的砖垛，灰黢黢的，异常刺目。雷劈？火烧？偶然发生还是故意为之？我不知道，柳树也不会告诉我。堡人说，这柳树已活了300多年。300年吐纳的古老气息，说多了也不过是历史长河的一瞬，于肉身凡胎的人而言，却终是不可及。不过，我没有从粗壮的树腰上找到他说的那块小牌子，如同不停向前的生活，總有一些东西被我们丢失、忘记和遗落。

过不了几天，老柳将华盖如伞，浓阴蔽日。就像寒冬在向阳的背风地晒太阳，乘凉也是堡人生活中不可或缺的一部分。在阳光普照的大地上，他们深谙乘与晒的辩证关系，长年累月，不曾改变。可现在，除了那些留守的老人和孩子，谁还会出现在柳荫下，嗅那草木的气息？柳丝长长，挽不住一茬茬堡人，从这柳荫下泥泞或尘扬的黄土路走过，走过砂石路、水泥路、柏油路、高速、高铁，走向黄土围城之外的世界。他们像随季的候鸟飞出飞回，像结了籽的柳树毛子随风飘零，抑或，就是忘了归途的羔羊，停不下匆遽的脚步。这本无可厚非，城市总是带给我们比乡村更好的生活。那老柳也定是一一知晓，就像寺庙里供着的那些神，数百年来，老柳把村堡里的人熬得越来越少，也把自己熬成了神，遗落的带字的小铁牌子就是它的神位。

老柳几乎知悉古堡的全部故事，生老病死、婚丧嫁娶、打工求学、搬迁新村，高兴的、忧伤的、安宁的、疼痛的、开心的、苦难的，概莫能外。那些丰饶的细节，深藏于一圈圈的年轮里，历久弥深。它不说，我也猜不透，尽管我一次次凑近它斑驳的树皮仔细倾听。

落日的红晕在老柳的新绿上游移，直到完全从树冠消失。黄昏的古堡静默无语，生出几分禅意，就像上苏庄的拜灯山一样，斗火龙的微光依然年年在这里闪烁。我等待着炊烟从那一孔孔精致的烟囱升起，覆着村堡，绕着老柳，袅袅地，化成一片云。