咱们是兄弟

谢金陵

程刚是在夜里看到家强的。家强瘦削成长条丝瓜样的脸笑眯眯的，对程刚递了一根烟说：“兄弟，我头走一步。你过会儿来找我吧。”家强很长时间没这样笑过，他至少半个多月都没法吃饭了。脸上就剩下一层黑皮，包着高高的颧骨，眼睛深深陷在核桃纹路样的眼窝里，像个饿死鬼。

天擦黑的时候他才从家强院子里出来，家里的猪没喂，羊没进圈，两个孩子要等着吃饭。家强半躺在床上，一只手摩挲着喉咙，一只手摆着让他尽快回去。他拍着家强身上的被子安慰家强：“我明天再过来看你。你别老往不好的地方想，没有过不去的坎儿。”家强嘶哑着声音，气息粗重：“我是熬了今天不想明天。老弟，我提醒你一下，明个儿去医院做个全面检查，提早看看有什么大毛病，你那一家子可都指望着你。”

这几句话让家强停歇了三四气，程刚等着他说完，点着头赞同着：“知道了，等我抽开身的。”

虽然房间里亮着灯，程刚还是感觉家强窝在一团浓重的黑影里。他窝在被子深处皱缩成一条细长的轮廓，脸上的血色被黑暗吸进了肚子里，惨白的荧光灯也照不亮。以前他们两个可是程家庄两条硬邦邦的好汉。

程刚心里诧异家强半夜三更过来，像缕雾气，若即若离的。但他分明看得清清楚楚，不是家强还有哪个？

以前家强常常过来，两个人或者再叫上几个朋友，就在他家里围着圆桌，七八个菜，两三瓶酒，桌子上的烟随意抽取。家强烟不离手，满桌子都是烟雾缭绕。艳霞里里外外忙着，一会儿送菜上来，一会儿递水上去。几个男人有酒意了，就会趁着酒劲儿，弟媳嫂子的乱嚷着：“别忙活了，快过来坐会儿，陪我们喝几杯。”艳霞就眯眯笑着，用围裙擦着手，温言温语地说：“你们喝好吃好，招待不周别见怪啊。”艳霞的客气是那种柔和温婉的真诚，就像她的人，长得温和清秀，不急不躁，没有人敢对她有任何非分的想法。

男人们就冲程刚闹腾：“你看你找多好的老婆，真不知哪辈子修来的福气。为这个也得多干一杯。弟媳，你不来，我们就把酒灌到程刚脖子里了。”

程刚得意，谁不喜欢自己的老婆被别人看得重看得好呢。他仰着脖子喝，一口就是一大杯，然后红了脸，粗了舌头：“你们瞎起眼，你们家媳妇不好啊。俺看可都好得很。”

艳霞红了脸，退下去，把厨房收拾得差不多，就洗净手拿了条毛衣在一边织，一边等，笑眯眯的。真是美。

程刚多长时间没见艳霞了。十年？或者八年？他总是把日子弄错。艳霞走了，日子就都混淆了。

日子怎么会有黑和白之分呢？白天短得像鬼眼，一眨眼就到黑夜了，黑夜那么长，他怎么也走不出去。一个精壮的汉子，走夜路走满是坟包的山路也没怕过的。他还赤手空拳地和偷人钱包的贼人搏斗过，拿刀的男人把他的肚皮划开了一道长条，血快流空的时候，他没感觉到怕。倒是艳霞趴在他身上死去活来地流眼泪，把他轻飘飘的脑袋坠住了，他握住艳霞的手，笑着说：“傻瓜，阎王爷不收我。”艳霞就在他肩膀头咬了一口，比他肚子上的长条还痛，他叫起来：“你个疯女人，还嫌我疼的不够。”艳霞的脸上又是泪又是凶狠的眼神：“程刚，”她咬牙切齿地说：“不准你先离开我，你要先走了，我一准儿疯。”

他怎么可能把艳霞抛掉先走，那时他还不到三十岁，和艳霞结婚有四五年了吧。艳霞给他生了个女儿，又怀了个儿子，他躺在医院里的时候，儿子在艳霞肚子里有五个多月了。他怎么可能舍得？

他的事迹被地方通讯员宣扬开来，有记者来采访，新闻媒体来报道，单位里来人慰问，县城的领导来看望……

总之，他被作为典型树立起来了。他从乡下的小财政所调到了县城，身份也改变了。他第一次动身到县城的财政局上班时，艳霞陪他到十里外的镇上选衣服，挺着大肚子，走了一家又一家，选了一个商店又一个商店。他嫌衣服贵，穿在身上又脱掉，艳霞就硬挣着往他身上穿：“你以后就是城里人了，咱不能让人看不起。你看，这镜子里的小伙儿。”艳霞嘴里啧啧着，真的是。镜子里的他一米七八的个儿，相貌堂堂，英挺逼人。人靠衣服马靠鞍，虽然花去了他一个多月的工资，可效果真是好。他看上去也有几分像城里人。就算城里人，有几个跟他这样帅气？

再看看艳霞，围着围巾，棉质的厚衣服裹得她的身体臃肿粗陋，面颊上有淡淡的褐斑，乡下婆娘一个。艳霞真的有点乡气，以后在城里上班的时候，得给她买点化妆品，让她收拾一下。再说儿子如果生下来，她的体形就又会苗条下来。当初把艳霞娶回村里的时候，一个村的女人都羡慕的很，谁不承认艳霞的美？简直像电影明星。她们这样说。

是家强送他到城里的。家强那时蹬着自行車，他坐在后座上，一手拎一个大包。家强把他送到十里外的镇子上，再送上到县城去的车辆。那时去县城的汽车一天只有两班，公路坑坑洼洼，汽车吭吭哧哧，一半天才能到城里。

艳霞没能送他，挺个肚子顾里顾外，他们的丫头还小，又养了鸡鸭羊和猪，他守寡的娘一个人照看不过来。

家强说：“你就安心在县里好好上班，混好了，咱们老少爷们都跟着沾光。家里有我和你嫂子巧茹照应着。农忙时你抽出空回来忙两天，不能回来就安稳上你的班。”

他和家强几乎是一起光屁股长大的，他信家强就和相信自己一样。

他知道艳霞其实是受难为的，地里，家里，两个孩子，全靠她和守寡的老娘了。艳霞对他满不在乎地笑：“有啥忙不了的，多了多忙，少了少忙，你安心上你的班，以后孩子不要再窝在村里就行了。”

小县城其实并不像艳霞和家强还有村里的老少爷们想得多么神乎，他们以为他是一步登天了。哪有什么呢？守在办公室里，下了班就回他的单身宿舍，宿舍里一张桌，一张床，还有一把摇摇晃晃的木椅，是他从单位捡回来，修修砸砸后废物利用的。

他也没有什么嗜好，县城里也没有太多去处，单位里都有各自的小圈子，城里人的心机比镇里人的心机还要重，他进不去，也不太喜欢那种氛围，只待在自己的办公室做事，办公桌对面的女会计看上去比艳霞小上几岁，五官并不十分漂亮，肤色却白得晶莹，笑的时候眼神汪着水。有人提醒他防着点女会计，因为她离过两次婚，是男人的祸水。对女人，男人切不可太认真。他喏喏着，心里远远地和她拉开着距离。

我有艳霞呢。他稳妥妥地想。

艳霞没来县城，马上就要生了，地里家里那么多活，来一趟得转两次车，她每次坐车都会晕吐得七荤八素。

家强倒是来过两次，他在食堂里打了饭菜，到小酒店里买了两瓶酒，然后两个人一人喝了一瓶。家强对他说起村里的很多事，程四的爹和程四打起来了，大民带十来个村里人到外面工地上干活了，李八的闺女嫁到镇上刘歪嘴家里做儿媳妇了……

家强问他单位里的人对他可好，他笑着：“说不上好，说不上不好，见面笑得像温开水，背地里就使绊子。我不想得罪人，也不想被人得罪。所以我就是圈子外边的人。不如在咱镇里，我就踏踏实实做我的工作，骑着车子就回家。这天天看不到老婆孩子的味道真难熬。”

家强笑：“你看你这没出息的熊样儿，人家羡慕你都羡慕不来，县城里哪是谁想来就来的呢？”

程刚只是摇头：“我还是喜欢老家，心里安稳着呢。”

晚上，家强和他一起挤在宿舍窄窄的床板上，他的腿压在家强的肚子上，彼此鼾声震天如雷。

开始时，他回家是勤的。隔不上两星期，心里猫抓般煎熬，一定得回转一趟。天擦黑时，踩着一脚的土路轻轻推开院门，院里的狗叫起来，他冲狗嘘着，狗看清是他，摇头摆尾地迎上来蹭他的腿，艳霞挺着肚子从院子里迎出来，一脸的惊喜和羞涩：“回来了。”他环住艳霞，把肚子里的儿子也环在怀抱里，丫头就从屋里一蹦一跳地跑出来：“爸，爸，给我糖。”他迎着女儿，把她高高的扔到空中，再迎到大巴掌里，女儿咯咯地笑着：“糖，糖。我要糖。”艳霞咪咪地笑着，房间里黄色的灯光把她的身体融合成镀着金色光边的剪影。他的心里满是蜜糖般的欢喜。真好，真好。

这些日子恍若眼前，伸出手就可以摸到，就好像他从来没和艳霞分开过，生活还是那样年轻地流淌着。

但是一转眼他就老了，虽然还没老到足够糊涂的程度。自从艳霞走了以后，日子忽然就黯淡无光了。他一夜一夜把自己埋在黑暗里，或者到艳霞的住处坐着，艳霞的新住处靠着柳河的河堤，河堤上有稠密的白杨林。林下坡就是他们的庄稼地，他们家的三亩地和家强家三亩半的地连边，家强每年耕种自己家田地的时候，顺带着把他们家的也耕种上了。他和家强是兄弟，如果不是家强，艳霞在家里怎么顶得起来？夜里的杨树林把天空遮挡得密不透风，黑色的叶片在天空印下更浓重的阴影，风刮过来，梭梭的响，远处有野狗拉长了腔调呜咽，还有野鸟在哑着嗓子哭。

艳霞在地下睡着，隔着一层土，他在土堆外有时坐着，有时趴着，还有时会躺着，直到被冷气冻醒，或是被夜风摇醒。有一次他喝得烂醉，在河梗的沟岔子绊倒后没能上来，呼呼地在那里睡着了，是家强寻过来把他背回家。第二天酒醒过来脑袋还疼得厉害，坐在床上昏昏沉沉地发愣。家强来看他，劈手给他一个耳光，打得他懵住：“你想把自己害死啊，你害死了一个不够，还得祸害一家子。你死了瞎眼老娘交给谁，你闺女儿子交给谁？”

他娘的眼是被他急瞎的，他娘不信他会铁了心和艳霞离婚，“有儿有女的人，你作死啊，咱家怎么会出你这个孽障。你到城里才几天，就被狐狸精迷了心窍，不怕报应啊。”他娘一路寻到单位里，关上他宿舍的门苦口婆心的哀劝，他只是垂着头，一支接一支地抽烟，他娘抹着眼泪跺着脚：“好，好，我找你们领导，原来的英雄成了陈世美了。你拍拍良心想想，你怎么对得起艳霞。”他丢了烟蒂拽着他娘的衣襟跪倒：“我是你儿子啊，到底是儿媳亲还是儿子亲？”

他娘抹着眼泪回去了，从镇上下车时脚下绊住了，直接从车上栽下去，脑袋里充了血，抢救回来后就瘫在床上了。

婚没离成。他终究是有良心的，虽然那个女人在他最寂寞空虚的时候给了他莫大的安慰。因为她，他知道可以到影院里看电影，可以在光线暗下来的时候握住她的手。她的手小、软柔弱无骨。不像艳霞的手掌里糙得像老粗布。她看着他的时候眼波会突然转动，嘴唇边的笑意若隐若现，而嘴唇的弧形像抹了一层亮油，滑润的让人禁不住想贴上去吸一口。他的身体里有狂热激烈的躁动，就像他新婚时把艳霞搂在怀抱里的感觉，魂要飘走了，骨头要酥软了，他要把她吞到身体里，永远地霸住，守护住。管她离了几次婚，管她名声好不好，对一个男人来说，身体里面的感觉会让心智完全糊涂。

艳霞什么也没说，也没哭没闹。她已经将近四十岁了，岁月过得真快，一眨眼，一朵鲜花就落了。她的眼角有细密的皱纹，脸色暗黄，有或深或淺的斑点。嘴角松弛着，小而圆的脸原本总浮着饱满温暖的笑意，现在总是紧皱着，让她整个人像一把上了锈的锁。

他打不开她了。

离得太远或是离得太久，再好的锁也会锈死的。

他倒是不担心孩子和老娘。他把儿子和女儿接到了县城上学，艳霞守着老娘和乡下的家。他偶尔回去一趟，家强看到他，会远远地躲开。躲不开的时候，会梗着脖子抬着眼睛擦肩而过。

他和艳霞之间的事，与家强有多大关系呢。家强在他跟前摔烂了杯子，指着他的鼻子骂：“你他妈不是东西，你可知道艳霞多不容易，一个女人顾里顾外，想让你好，让家好，结果自己落个最不好。”但欲火烧到头顶时候，他哪里又能顾及这么多呢？那个女人，长得虽然没有艳霞好看，但全身打开的时候就像一条蛇，能钻到人的心尖儿里去，能把人的肠肺化成水。

而且老太太瘫痪后，她知道自己是祸首，于是她低声下气，不要名分，就只要他对她好，来看她，给她夫妻之实，就足够了。

艳霞要的也不多，只要名分在，名分对她来说，对孩子们来说实在太重要了。一张纸可以让儿女们体体面面地出嫁和娶亲。她的婆婆也可以安安心心地接受她的伺候。她是程家的人，以后可以入程家的墓地。那个女人呢，就是男人身边的一缕风。

他再也没有要过艳霞的身体。

破旧的小村庄，黯淡的老院落，逐渐凋谢的人，一切都是灰暗的，陈旧的，带着陈腐的气息。他已经从那个地方逃出来，绝不会再回到那里去。

他并没有想到女人会告他，他已经对县城里的一切游刃有余，身体胖了，脸圆了，心思也修炼得圆润亨通。他在单位里顺风顺水，掌握了一些对别人和自己都有点好处的权利，然后有更多的机会接触到更多的女子。

他开始知道身边有些人其实和他一样有各种各样的欲望。有些欲望可以很轻易地实现，有些欲望未必能够顺利地达到。

他和一位未婚女青年在酒店的高级席梦思双人床被抓个现形时，对着记者闪光灯和女人冷笑的眼睛，他抖成一团。即便肚子里的血快要被放空的时候，他抖得也没有这样厉害。

结果很简单，贪污的款项也被一笔笔查出来，那个女人铁了心要把他送进监狱里，然后，他在那个地方待了五年零四个月。

他出来的时候，头发有几缕白，在发梢上招摇着，夜里回到村庄的时候，村子里很安静。他像一个飘荡无定的游魂，在黑暗中喑哑着。

他没能见到艳霞，在他出来的前一个月，艳霞埋到柳河的河堤上。她在相框里的照片是年轻时候的照片，圆脸，鼻梁端直，嘴唇小而翘。齐到眉毛的刘海下，两只眼睛有宽宽的双眼皮，眼梢稍稍有点上斜，这种眼睛其实有点勾魂。她看起来和刚刚嫁过来没有什么太大的区别，没有老，没有皱纹，没有苦苦的煎熬和等待，没有恨。她的脸上是腼腆的快活的笑容，没被岁月蚕食出任何阴影。

儿女们都各自成家了。他们对待他的态度又客气又冷淡，这么些年了，他带给他们的耻辱多过幸福。女儿嫁到了镇子上，婆家在街面上有三间门面，两口子开了食品店，日子过得还算不错。

儿子在外面打工挣了一些钱，艳霞再把她这些年种地和养鸡鸭猪羊攒下来的钱合到一处，在老院子前又起了新宅子，拔起三间三层的楼房，儿子和媳妇平时出去打工，每年春节回来几天，之后又双双飞出去。

他的老娘已经七十多岁，全是艳霞照顾着。村里人说，老太婆不知几世修来的福气，儿媳居然像闺女那么孝顺。

儿子带他去看艳霞的坟，坟地离程家的祖坟有很远一段距离。艳霞临死前对儿子说，不要把她和祖坟埋在一起，她活着只是程家的半个人，死了就和程家撇远点。她没交代如果程刚以后死了，两个人是不是要合葬在一起。她是没想到这么远吗？

他的娘不愿住在新楼里：“快死的人了，不给儿孙留晦气，死就死在老院子里。”

他从屋里走到屋外，又从屋外走到屋里。他只能在这里里外外盘桓，走出门外就找不到回来的路。这些年庄子里的变化真大，路铺了水泥路，桥修了水泥桥，小楼一栋挨着一栋，电动车满庄，有几家门口停着机动车，还沿着村里的主干道开了饭店、商店和酒吧。公交车通到了村口，不用再跑到十来里路到镇子里坐车。女孩们打扮得比城里人妖艳，穿短裙，头发的颜色染得或红或黄，涂红红的指甲油和红红的嘴唇。

家强到老院子里来叫他去喝酒，他不愿去。现在他哪里也不想去，就在院子里呆着，伺候老娘，把园子里的菜地整整，还准备把儿子租出去的土地要回来自己种。他的手很多年没干过农活，不知道还能不能做得起来。

家强把酒和菜端到他家里来，还是原来的老圆桌。桌腿晃荡，像哆哆嗦嗦的老人，桌面也看不出原来的颜色。桌子也会老。

家强和他端着酒杯，一口气喝干：“你别恨艳霞一次也没去牢里看过你，换做哪个女人也会恨你一辈子。可我知道她不是因为恨你才不去看你，她是怕你看到她的老，她的丑。”

酒辣住了他的喉咙，他呛得咳嗽起来，又是眼泪又是鼻涕。他对家强摇着手：“别安慰我，我知道艳霞苦，我不怨她。是我自作孽。”

“你不知道。”家强沉了声，他的两颊皱纹交横，抬头纹把眼睛压得又深又低：“你懂个屁啊。你以为我想一次次去牢里看你啊，是艳霞卖了鸡蛋，卖了羊卖了猪崽换成你需要的东西，换成钱托我去看你。你娘就养了你这么个独子，你把你娘哭瞎了眼，你还害得艳霞做牛做马伺候你姓程的一大家子。”

“艳霞肚子里的瘤是活活憋出来的，你最初和那个女人混在一起的时候，还早晚能想着回来看艳霞一趟，到后来整年整月的见不到人影。家里一大摊子都扔给了艳霞，她一个女人能撑得下去吗？估摸该你回来的时候，她总会到庄头去等，去守，去盼，然后一个人失魂落魄的回来。就连你娘也赶着艳霞去城里找你闹，哪怕把你公职闹掉，回来安安分分的守着这个家。艳霞下不了这个狠心，艳霞说你肯定会回来，只要你能好好的，她就可以慢慢等。”

“听说你坐了牢，她可是比谁都开心，我以为她是因为出了这口气才这么高兴，谁知道她到俺家找巧茹，让巧茹帮着照看家里，她要牢里去看望你。说你现在肯定心里不好過，万一想不开寻了短见她也活不下去了。我在边上冷言冷语，‘少不了城里的女人去看他，你去看人家，人家未必愿意见你满脸的褶子。她当时整个人垮了下来，半天也不吭声。我心里当时就后悔了，可她窝囊着这么多年，临到你坐牢，还这么窝窝囊囊地念着你，盼着你，替她憋气的慌。”

“她然后求我，让我去看你，我就改口说：‘我刚刚说的是气话，程刚肯定是盼着你去看他。你去肯定比我要好的多。但她摸着自己的脸，眼泪含在眼眶里，怎么也不肯再生出去看望你的心思了。”

程刚看着家强，心里像滚油浇过，杯子几乎要被他攥碎：“所以，艳霞也不肯让你告诉我她生病的消息。更不肯让我再见她一面。”

家强冷冷地看着他：“让你看她瘦到只剩下骨头的脸？让你看她鼓起来的肚子？看到她最后连一口汤也喝不下？”家强把杯子里的酒仰面喝净，瞪着眼看他：“你可知道她最后临死念着谁的名字？程刚，程刚，程刚。我就他妈的不懂，你有什么好，让她临死都舍不下。”

程刚咬着牙齿：“其实我早就猜到是怎么回事，你他妈其实才是条狼。你知道我为啥不肯再回来，你以为那些风言风语我没听到过？如果你和她没有这一腿，我怎么会躲在城里不回来？你别在我跟前假惺惺，我早就看透你的把戏了。”

酒瓶砸烂到地上，浓烈的酒气在夜色中弥漫，家强扑倒了程刚，两个男人滚到了酒液中，程刚从身底翻上来，扼住家强的喉咙，眼里的血几乎滴出来：“你们究竟在我走了多长时间有关系的，我把你当兄弟，我从来不愿往这上面想，你他妈非得逼着我喝这口脏水。”

家强抓住了一条板凳，握住朝程刚的背上砸去，程刚嚎叫着松开了手，家强翻了上来，揪住他的头发，一拳头夯在他的脸上：“你敢和我去艳霞的坟头去对质吗？咱们当着艳霞的面说清楚，到底是你对不起艳霞，还是我他妈的对不起你们？我不是你兄弟，我从来也没认老太太当过亲娘。你别把你的脏水拿来给我喝。”

两个男人在夜气里踉踉跄跄的往艳霞的坟地上走，柳河在夜光里像一条黑色的冥河泛着幽幽的水光，杨树摇着满树的叶子，把风拍得啪啪作响。野鸟的嗓子像是被布条缠住了，从喉咙里发出压抑的咕哝声。艳霞的坟在黑暗中鼓出巨大的暗包，坟头的招魂幡被风撕成细细的长条。

兩个男人在坟前跪下来，家强拍着坟前的土：“艳霞，你给我说说看，咱们是不是清白的。你天天想夜夜盼的男人是咋想你的，你以为他是看不上你老了，你难看了。不是，他是嫌你身上有脏东西。自己身上脏的人都会疑心别人也那么脏，艳霞，你亏了啊。”

程刚冷笑着：“艳霞，我知道你不容易，忙着地里又顾着家里，所以我让家强和巧茹多过来帮衬，就算他不认咱娘是娘，但他心里知道自己一半的血和我是一样的。兔子还不吃窝边草啊，他怎么就能干这样的事。”

家强狠狠地啐了一口：“你知道啥是报应，你娘把小玉在水缸里溺死的时候报应其实就来了。你娘知道我喜欢艳霞，还是把我那糊涂爹哄得团团转，让你娶了艳霞，我娶了瘸腿的巧茹。那些年，我从来不和你们这头来往，是艳霞不想让两家这么僵，常常过来找巧茹叙家常。一块宝没捧手里面，你踩在脚底还踹几脚。”

程刚争辩着：“都知道小玉姐在水缸边晒太阳渴急了才栽进水缸里，与我娘什么关系？你还是衔恨你爹娶了我娘，占了你程家的宅基。”

家强从鼻子嗤笑着：“这事瞒过所有人，瞒过我那混账爹，可瞒不过我，瘫子能挪到水缸边吗？能把头栽到里面喝水吗？你娘嫌小玉拖累，她现在瘫了这么多年是不是报应？就是苦了艳霞，顾老顾小还惦着你。”

几道红光撕开夜空，整个天空瞬间亮起来，又转瞬陷入更深的黑暗。坟头的纸幡飘动着，两个人似乎都听到有人翻了个身，然后是一声低沉压抑的叹息。空气陷入黏稠之中，隐隐的雷声从远处逼过来。鸟似乎撕开了嘴巴上的布条，长长的一声尖叫，拍着翅膀从夜气里划过去。

两个人不约而同的站起身子，拍拍身上的土，向天上望去。

硕大的雨点砸下来，夹带着冷冷的冰雹，来得迅疾突然，凶猛砸向两个男人，家强和程刚抱着头，向杨树林里钻过去，把艳霞的坟抛在身后，把恩怨和仇恨也抛在了无边的夜色里。

程刚发了一夜的高烧，家强得了一场重感冒。他们的娘，那天夜里走了。

老哥俩几乎没有了来往。

程刚把庄稼活又捡了起来，现在种庄稼比以前轻松多了，大都用机械操作，平时管理一下就可以了。他的脸黑了，皱纹越来越密，背也微微有些塌，但还是很有看头。人们早就忘了他在县城里的那些事，他坐过牢的事，还有人给他做媒，因为他看起来还不算很老，刚过六十岁的人，还早着呢。

他没有再娶。儿子和媳妇把一对孩子留在家里让他照看，每天收拾家里，收拾地里，照看两个孩子，日子就这样过去了。

他经常在夜里喝酒，对着挂在墙上艳霞的照片，一边喝一边醉眼惺忪地看她，看着眼前的圆桌，还是满满的一桌朋友，家强在酒桌上欢腾地笑着，艳霞坐在一边的椅子里安静地织着毛衣。艳霞的脸红起来的样子真好看，他如果一直没走出这个家，艳霞的笑会一直这样好看。

然后，他的心就会疼起来。脚步踉踉跄跄地往柳河边去，虽然隔着一层土堆，他知道艳霞就在身下，就在身下等着他。她咬在他肩头上的牙齿印还留在他心里：“不准你比我先走，不然我得疯的。”

他终究还是辜负了她。

程刚是在全村人都知道家强喉癌晚期的时候才得知的。

他走进家强的院子里，大声地喊家强，家强在床上已经起不来，看到他进屋，指着自己的喉咙，对他说：“报应。”

他没听得太清，把身子坐到了家强身边，握住家强骨瘦如柴的手，耳朵机警地支棱着：“你说什么？”

家强看着他，笑了笑，脸上已经蒙着黑色的气息，那气息如同他最初回来抱住艳霞发僵身体时心底冒出的黑色气息。

“你来看我，真好。”他的嗓子哑得说不出太多话，喉咙嘶嘶作响，痰里带着血。他用手指着程刚的头：“都白了。”

程刚点点头：“可不是都白了。”

家强笑着：“以后再别喝醉了上坟地，我可没法去背你了。”

程刚说：“怎么不行，你快点好起来。咱哥俩还得好好喝上一杯。”

家强摇着头：“这年龄最容易出病，你有空一定得查查。”

他几乎天天去看家强。人这辈子怎么那么快就到头了呢？有很多事就在眼皮子底下，如果重来一遍，他们会是怎样呢？

可是每看一次家强，他的心就越发沉重。没有机会了，没有机会了。

天还没亮的时候，家强的院子里就传来了哭声。程刚走到院子门口的时候又折回了身子。他遇到几个闻讯赶来的邻居，他们和他招呼着：“你送家强来了？”

他点着头又摇摇头，神情恍惚地往柳河边走。

东边天际慢慢浮起铅灰色，林子上方的天光也逐渐明亮，他远远地看到艳霞的坟地在河堤的暗影里越来越明晰，心里有些焦急，他赶不上艳霞的步子了。艳霞夜里对他笑得那么开心，是因为知道家强要过去了吗？

他从艳霞坟地上回来的时候，心里其实已经想开了。该走的总是留不住，他不想争什么了。两个孩子像两棵正往上钻的小树苗，看着就让人欢喜。他得注意保养自己的身体了，他在家强的门口没有掉泪，但在艳霞坟地回来的时候，喉咙像被卡住了。这几天他一直有种被卡住的感觉，难不成也是喉咙出了问题？

他把家里和两个孩子都安排妥当，又把屋里院外全部收拾停当，拎着包到庄头等车，有人和他打招呼：“有事出去呢？”

他咪咪笑着：“去医院查查身体，喉咙不舒服呢。”

一辆出租车停到了他跟前：“走不走，顺路捎带你。车费和客车一样算。”

他上了车，回望了一眼程家庄，忽然感觉自己在看最后一眼。他定定心神，再往村里看，有人哭着往家强的院子里走。那是他异母同父的兄长啊。他闭上眼睛，一滴浊泪顺着眼角滑落。

车祸传到程家庄的时候，所有的人都无法相信，医院的岔路口，一辆越野车迎面顶上来，副驾驶上的他当场毙命。司机竟躲过了大劫，他在后来向交警描述这场车祸的详情时说，乘客在两车剧烈撞击的刹那，似乎喊到了一个人的名字。他的声音几乎盖过了两车相撞的轰响：“艳霞！”