故乡人

王志飞

一提起故乡，脑子里便有了这样的画面。

圆月悬空，它源源不断洒下来的月光，就像是天神施佑甘露，无保留、无需回报地恩赐给人间！映到已经平整好，上了水，还没有插秧的田地里。这故乡的田地也是敞开胸襟把甘露反照给夜空！

四月的北方平原夜空被天恩赐的月光和地反照的月光主宰着，只有繁星在那里眨呀眨的不作声。刚刚从泥土钻出来的万物青葱，贪婪地吸吮着这月光，微风让它轻轻地摇摆，就像一个宝宝边吮着妈妈的乳汁，脚还不停地蹬踹着！蛙鸣唱着，情歌笼罩四野，在月空中百转千回，直掏你的心房，让你春心无处安放。一条曲曲弯弯的辽河自然流淌着，两岸蒹葭葱葱，堤坝矗立，一条木船在靠近我家堤岸处的河里停放着，在月色下清晰地看到河中罾罶交错着。我想此时此刻渔者正在酣梦，等待鱼儿心甘情愿地钻进他的诱网！这进网之鱼的执着，就像我这位漂泊多年的人，不管走到哪里，家乡这样的画面总是浮现在自己的脑海里一样。

田埂蜿蜒，春虫萌叫，沃野葱绿，月色漫天，渔夫酣梦，草屋齐列！这就是我脑海中童年的故乡！它离我已40余年，然而，这画面却牢牢地镌刻在我的记忆里，直到老死也相随！就算是有一天我被灌了“孟婆汤”，也依然不会褪去！

这就是我的故乡，孩提时的故乡。我就是在这样鱼米之乡的景致中长大的！这里的人也是随着我年龄的增长，他们的轮廓也越发清晰起来，跃然纸上！

老国民

在大队部有一位打更的人，50岁左右，皮肤白皙，因为每天三顿都喝酒，脸总是泛着红。抬头纹上面荒草稀疏，下面刻着如蜕了毛的毛毛虫一样的弯眉。弯眉下横躺着似关公的丹凤眼，只是它缺少了关老爷的杀气和威严！他总是穿着一件白衬衫和一条蓝色的裤子，但从来都是散着怀，衬衫和裤子里裹着矮小瘦弱的骨头。大家叫他“老国民”。

他在大队部打更，无亲无故。晚饭后三三两两的人总是来到队部摆龙门阵，他只是津津有味地去听，但很少参言，只是用一个漆色斑驳的搪瓷缸子给大伙泡茶，里面的茶绣都满了，变成棕色了！几个人用一个杯子，茶虽劣，但毕竟也是茶。他吃百家饭，谁家的饭碗他都端过。孩子们有一句顺口溜：肥猪一叫，国民来到，不吃不吃，上炕就造。可是大家伙都不讨厌他，好像是一个不成文的规矩一样，他只要一来，碗、筷、酒杯马上到位，他只是一言不发地吃着、听着，吃饱喝得了，也不告辞，下炕穿鞋就走！

有一次，我们几个孩子玩弹弓，他觉得特别好玩，跟我借，我跑了。因为我的弹弓是最好的，皮子是爸爸用医院废弃的滴流管做的，我怕他给我弄坏了。我的一个玩伴说：老国民，我借给你，但是我得教你怎么玩。他高兴得手舞足蹈。可是那个玩伴却装上了自己用泥做的溜溜蛋，让他反拿着，瞄准他自己。结果，他的右眼的眼珠子被打了出来，以后，他就成了“独眼龙”了！慢慢的，再没有人给那些三三两两摆龙门阵的人泡茶了。杀年猪的时候，也不见了他的身影。

他一生未娶，当然没有子嗣，他就犹如泡子里的芦苇花，平时随风摇摆，观看这个世界，遇到野火，便燃盡芳华！那个年代，他吃百家饭，没有沿街乞讨！他，比夏虫幸运，知道了一年有春夏秋冬和人间冷暖，他度过的岁月对他来说也是芳华！

蒋字典

我的家是土坯磊墙、稻草做屋顶的茅草屋，外墙壁用苦土粉刷成白色，用芦苇编织的方形篱笆墙。院子的东北角有一棵桃树，是毛桃，肉是鲜红色的。屋子前面是一个方塘，里面生长着芦苇和蒲草。当然，这方塘里不乏鸭子抓鱼的场景。后面的小溪除了冬天之外总是叮叮咚咚地流淌着，犹如拴在我脖子上的银铃，记忆着童年啼笑皆非的魅力故事！

在溪流边，爸爸种了颈高高的，开着如葵花一样黄色花朵，果实类似地芋的植物。还有几排北京杨，那种笔挺就像爸爸的身躯，在这辽河平原上伟岸地站立着。成材伐了之后，爸爸买了一块上海手表，现在走得还非常精准。房子后面，是一条林荫土路，和我家一样，在这个长长的直通辽河堤岸的土丘上居住的所有人都路过这，也包括一位叫蒋字典的人。

一看这个名字，就知道他是一位饱读诗书的人。他戴着一副眼镜，镜片里一圈一圈的纹环绕着，好像是一个靶子，靶心就是他塌陷了的总是眯缝着的眼睛。面目清瘦不乏白皙，梳着与那个时代违和的分头。一年四季无论春夏秋冬都穿着中山装，就像孔乙己总是穿着长衫、口里总是之乎者也方能彰显自己是读书人一样。走起路来总是背着手、迈着方步。他从远古走来，带着封建文人尊师重教的色彩，踏入到“老师是臭老九”的时代。古人有裸行以愤世，他一年四季总是穿着中山装，难道是向那个不尊重知识的时代卑微地怒吼？鲁迅说：“卑怯的人即使有万丈怒火，除了弱草之外还能烧掉什么呢？”他只能在炎热的夏天，穿着厚厚的“袍子”去遮掩心中的怒火！仅此而已！

因为他怪，所以在孩子们的心中，他就是一个怪人。在大人圈子里他都没有知音和可倾述的对象，何况孩子呢！孩子们看见他就喊：蒋字典，穿长衫，不知冷热不知寒……他是一位教书匠，据说是教历史的。在那个时代，让人费解的是学生们都喜欢听他的课，因为他把历史当成小说来讲，在别的学校，一听说有历史课，学生们都跑光了，只有在他的课堂里，学生们听得入神，他讲得亢奋。他能操控的就是这个课堂，外面的世界与三尺讲台无关！在这三尺讲台上，他露出了他的铮骨，燃烧着生命的希望！这里，属于他！

记得有一次，我和另外两个玩伴在我家后面的泥路上挖了一个坑，做《地雷战》里孩子们糊弄鬼子的粑粑雷。伪装好了之后，我们在林荫处隐藏起来，静等哪个倒霉蛋上钩。这时候，我们远远地看到一个穿着长衫、戴着眼镜、体态瘦弱的身影走了过来，“是蒋字典！”一个小伙伴喊着。“这个倒霉蛋，该着他倒霉。”另外一个玩伴狡黠地低声说。我们屏住呼吸，等待着我们的粑粑雷成功引爆。他依然背着手，迈着方步，哼着小曲在这翠鸟鸣啁、绿树合荫、曲径幽长的乡村小路上走着！一、二、三，只听到“哎呀妈呀”，蒋先生先是一只脚踩进坑里，之后就头朝下摔倒在地面上，眼镜也飞了出去，来了一个“嘴啃泥”。“哈哈哈哈，我的粑粑雷成功了！”一个往雷里拉粑粑的玩伴情不自禁地喊叫一声！我一看，情况有些严重，一溜烟撒腿就跑，边跑边乐，心想：这个倒霉蛋……

辽河平原的暮色分外妩媚！一望无垠的地平线上托着巨大的红灯笼，那来自天际的傍晚霞光笼罩着田野，海鸥、燕子和各类的飞虫在暮色中轻盈飞舞。

炊烟在每家的土屋子里冒了出来，我们在野外玩了好久，看到了炊烟，我知道该回家了！一进屋，妈呀，蒋字典！他怎么在我家？我知道，完了！他告诉了爸爸一切！我用一种祈求、可怜的眼光看着他！我心想，今天完了，非得挨老爸的笤帚旮瘩不可。“今天干什么去了？”爸爸问我，“跟伙伴们去场院玩了”，我说。“明天开始，每周日你去蒋老师家听历史。”爸爸说。“好，放心吧，爸爸！”我说。“那我先走了。”蒋老师说。“爸，我去送一下蒋老师。”我急着跑了出去，生怕爸爸收拾我。蒋老师走在前面，我灰溜溜地跟在后面。“恭喜你呀，你们做的粑粑雷成功了，”蒋老师说。“对不起，蒋老师，我们不是害你的，没想到是你路过这里，我错了。”“你这样说，你还不知道你错在哪里，你得庆幸是我踩了你的雷，换成是别人，你的屁股早就开花了。不管是谁踩了你的雷，你们这样的恶作剧是不对的。”“嗯，对不起老师。”“天黑了，你送我回家吧，我的眼镜摔坏了，就算是惩罚你。”他是高度近视，晚上什么也看不见，我拉着老师的手，他的手很细，但很有骨感。刹那间，一股暖流涌向我的全身，那时的我，觉得他是世界上最伟大的人。

回来的路上，啃着师母给的苞米，边啃边惭愧。他站在三尺讲台上的铮铮英姿、仁慈、宽容和对后生的责任感，让我铭记于心，让我在入学之前便知道了诸子百家、秦皇汉武，五千年的文化在我童年的时候便有了烙印，在我后来的人生路上如灯火一样照亮我前行！蒋字典！人生的字典，生命的字典！当我迷茫、彷徨的时候，翻开这本字典，能查到我想查到的一切！他犹如故乡的一湾清流，不停地在我生命里流淌。

广播员

小的时候，家里没有电视，唯一的文艺节目就是看露天电影和听广播。

广播每家都有，就像现在每家都有电视一样。不是每天八小时都播放，只有在中午或晚上的时候播放一会。那时候我們都站在学校外面立的大喇叭下，听刘兰芳播讲的评书《岳飞传》。当时听评书的那种专注，不亚于现在的孩子们玩电子游戏。高崇挑滑车、八大锤聚会震死金灿子、穆桂英大破天门阵、岳飞大战金兀术等等听得都忘掉了一切！

记得有一次，我们几个玩伴在大喇叭下听得太入迷，都忘记了回家吃饭，后来是妈妈揪着耳朵我才回的家！我现在还能倒背如流毛泽东诗词！

每当晚上有电影的时候，大队部都有一个叫“夏长脖”的广播员在大喇叭里喊：“贫下中农同志们社员同志们，大队今天晚上有电影，演出的影片……”他总是穿着绿色的军衣，上衣兜子里总是别着一管钢笔，眼睛颇有神，带着那个时代流行的军帽。最有特点的是，他的脖子特别长，声音传的远，这就是大家管他叫“夏长脖”的原因吧！

有一次，我们在大队部玩，看到广播室里没有人，便偷偷地钻了进去，在麦克风前学着他的声音喊：全体社员请注意了，大队今天晚上有电影，演出的影片《闪闪红星》。我们说完了撒腿就跑，他回来的时候，我们都没有影了，他也不知道是谁家孩子干的。他回到广播室喊到：“全体社员请注意了，刚才不是我喊的通知，也不知道是谁家的熊孩子跑到我的广播室瞎喊的，大队今天晚上没有电影，你们要是来了，没有看见电影千万别怨我啊！”可是，临近晚上的时候，我们大队的放映员通知他，今天晚上放映《春苗》。你说，那个时候的他，得多无奈！

更逗的是，六队有一个整天游手好闲的人，有一天，他态度严肃地跟他说：刘军（放映员）让我告诉你今天晚上演《渡江侦察记》。说完也非常严肃地走了。他信了，信了他伪装的严肃，来到广播间就播放出去了，一小时后，放映员来了，告诉他今天晚上根本没有电影。他傻了，不知道该怎么办！只能硬着头皮来到播音室喊到：“全体社员请注意了，大队今天晚上没有电影，是六队的小谁谁骗我，你要打就打六队的那个小谁谁，要骂也骂六队的那个小谁谁……”

那个年代的故事笑点很低，当时无论是大人还是小孩，每每提到这件事都笑得人仰马翻。虽然日子过得清苦，但人们都感觉无限的幸福，心中都有对好日子的盼望和期冀！