笔墨传神

吴凡

1關系，在艺术里面是个大问题。不存在没有关系的艺术。我们生在特定的时代，时刻在处理我们与这个时代的关系，艺术家面对一张未完成的作品就是要不断处理、协调作品内部的关系，诸如虚实、疏密等关系的转换，直至最后的和谐完善。在画之外，艺术家要处理作品与哲学、与文学等学科的关系，还要处理人品与作品的关系。我们行走在一个混乱而繁杂的生活空间内部，只有不断探索、把握关系本质的转换规律，才能像个真正的艺术家一样处理好我们与这个时代的关系。

2绘画有自己独特的魅力，它是纸上的音符，是无声的乐曲，是轻松的随笔，是悠远的长诗，是黑白道理，是游丝情怀，是画家用手头的笔日复一日编排最完美的合奏。一部古今绘画史，即是一部古今文化史，它从民族的文化底蕴出发，用笔墨雕刻各个时代自然风貌、历史人文的脸谱，构建出中华民族审美追求的精神大厦。

3节制针对情感而言，不在于墨迹的繁简。情感不能泛滥了，否则会给人滥情的感觉。泛滥情感之下的画面会有油腻之态，不够质朴真诚。节制，会让语言技法变为理性，只有克制之后的情感支配自身独特的感性思维，才能获得既由感性而生，又有理性修正的作品。

4一张画如果缺了画眼，犹如人没了灵魂，失了味道。与无味之人一起，必生乏味;看无味之画，必定厌烦。

5越来越觉得，画画随意挥洒或一蹴而就那不是我。我的确需要严谨再严谨，严谨得把匿藏于身体深处的感性都拔出来才行。我需要反复摹写，层层叠加，最后达到想要的效果。哪怕没能达到，我也能在遗憾里睡个好觉。

6切勿减退对生活的热情，绘画的热情全部来自生活对内心的刺激，才有纸面的冲撞。刚刚在洞庭大桥上看见滚滚湖水，随风浮动的好几人高的芦苇，心里画意顿生，很有表现它们的冲动。是洞庭水对我内在的滋养，更是故乡对我性情的温补。

7什么是生活的永恒？什么是艺术的永恒？一个苹果，它有挂在树上的时候，有摆在果盘的时候，有腐烂的时候，有化作春泥的时候？这些瞬间，组成一个苹果的永恒？难道，瞬间即是永恒？我们的画就是在描绘瞬间，通过瞬间的背后，我们能在内部阐释一种怎样的永恒思绪，我们又能消解抑或汇聚一种怎样不可名状的情感。

8艺术的迷人之处在于点石成金，能够化腐朽为神奇，但艺术同时又是无用的，人说“百无一用是书生”，艺术家又何尝不是？艺术的无用会让你陷入困顿，进入清贫寂寞之道，艺术的无用也会让别人不解，甚至招致非议。恰是无用，让你修行，最终才会得到你想要的。

9画贵精练，要用最少的语言说明最多的问题，而这个精练，需要经过多少个春夏秋冬，寒来暑往，日日夜夜，才能有所体悟;画贵朴实，不可作怪，要磊落自然。

10如果将绘画比喻成一片无边的森林，老师的角色只是在森林里面挑拣几根树枝、叶子，野果，教你认识，让你在进入森林的路上不产生迷惘与恐惧。如果你初尝野果的甜头，不要觉得这就是整个森林的味道，也不要自满自己味觉灵敏，更不要在意旁人的所谓论道与指引。

11画画之前一定要端正态度，要有仪式感。容不得丝毫草率与粗心，否则笔墨会在纸上反映出来当时懈怠的状态与心性，让人看后心生厌恶。

12边缘线的处理是门大学问，我观当今油画要数毛焰虚实处理为最。他的微妙，细腻，敏感几乎让人屏息而观。他画中物象的边缘在背景的呼唤之下，时隐，时现，时温柔，时尖锐，时不语，时轻声，时歇斯底里，时形态安详，真是极富节奏美感。他画中物象周遭的边缘线像一个因叛逆而逃逸的敏感的男人，时消失在大雾，时出没于太阳，时隐匿苍山，时濯足溪畔。此种妙境，铸就他几近诗性的魔力。

13眼睛要对细节敏感。我不禁发问，什么是细节呢？细节是物象琐碎的部分吗？当然不是！细节是一个相对的概念，是对整体而言的，是对物与物之间的差异而言的，是对眼睛的敏感而言的。那细节究竟是什么呢？细节是丰富性（物象之间对比的差异性）的表现，它又是避免先人为主的概念化的重要部分。我们发现细节，就是发现高矮、胖瘦、正侧、大小、方圆、软硬、厚薄等物象间的对比关系，而非物象的局部之局部的孤立罗列。只有充分发现细节（对比的差异性），剔除概念表达，才会获得全面而值得信赖的丰富性。

14好的画家应该来自生活的磨砺，好的作品也是;而制造苦难，模拟孤独则是虚假的，可想，真实又是相当可贵。王子武先生有题画诗云：“惨淡经营愧无能，枉费衣食哭无声。画不出奇画到死，不负此生了此生。”可见，王先生真实，有倾其一生画出力作的大孤独。

15树干上生枝条，枝条生桠杈，桠杈上生叶子。世间之物秩序井然，然后于井然中精神各异，方见个性之美。反之，怪态、丑态、病态百出。

16过于直接，过于宣泄，过于表露，并不见得有多好。这一瞬的灵感，抑或苦闷、惆怅、悲哀的遭遇并不见得有多贵重。我向来觉得，应该慢速地、恒久地、可靠地陈述。让更多的产物伴随时间的迁徙和异样的观看而生发出来。

17很多的人，说大话，说瞎话，说鬼话，说漂亮话，就是不会说实话，他们的行径在明眼人眼里，十分之丑陋。这好比画一张画，要面对自己，下笔定要诚恳，要言之有物。而我们常常犯这样的毛病——把精力耗费在表面的编织，而这一场“浮华梦”终将破碎。

18如果想要获得一把锋利的石斧，必须去掉多余的部分，然后精炼其刃，如此才能将野兽致命。所以，画画要反复磨砺，致简练、概括，最后只留下那么一点最纯粹的东西就够了。

19实际上还是画的一种感觉，而不是对物象的描摹，包括严谨的写实人物画也是如此，并非是雕刻一只眼睛，一张嘴，而是感觉上的对就行。要精准，也要虚灵，要有感觉，要提炼概括，不要照着模特雕刻。（观王子武画集有感）

20高的东西往往内敛，不动声色。譬如，任伯年的线条和八大山人的线条，你会觉得八大山人的高，他的线绵里藏针，很厉害。还有八大山人画作整个情绪都是内敛，含蓄，深沉而具有伟力。任伯年的画与大众审美更为接近，他的画看上去很年轻，很朝气，稍微缺了一些深沉与厚重。