近乡情更怯

陈桂华

有游子的地方，就有乡愁。少年不知愁滋味，却老换休。人生之苦繁复而乡愁始终是难以化解的情愫，像一颗浓浓咖啡糖，明知道是苦的，但是还是阻挡不了乡愁中的甜腻。走过千山万水，却始终抵不过一个“回家”，回家千好万好，但是可能就是那份心中的不甘，让无数游子选择了继续流浪。什么是乡愁？怎么样才能记住乡愁，只有真正到了那个时刻，才真正能感受到。

2010年，小胡毕业在G市，G市经济好发展好，那个时候房价都超过了两万，比起自己家的林间小道，小胡毅然决心留下，总想着买房接爸妈过来养老。就这样，小胡也成为诸多北漂一族的成员，少年不知愁，那时候一包泡面都能让小胡开心很久。

乡愁是一种无奈。若说过年返程归乡，压抑了胸中浓浓的想家，这算不上是乡愁，因为你知道这种感情是能化解的，或许你回到家，一顿妈妈烧的红烧肉、陪爸爸喝的一桌酒，就能让这种“想家”烟消云散，而乡愁就是一种想回又回不来的无奈，而内心真的是无比的渴求：我想回家了。

2011年春节，小胡第一次大年二十八才回家，路途漫漫，加上回乡还要等大巴，为了赶上过年，小胡奢侈一次买了机票，那时候可是小胡小半个月的薪水，包里面是什么？都是给爸妈的保健品，呵，真有面。

乡愁是一坛烈酒，是在离开故土的那一刻就开始发酵沉积的愁，三年五载酿出来的酒不纯，而乡愁的酒是一种才下眉头又上心头的愁，入口烈得令人难以咽下，吞到肚子里呛出满眼泪水，还敌不过烈酒的醇香，喝几口就上头了。乡愁这坛烈酒啊，烈得只要一点火星就能引燃，一张发黄的相片，耳畔的乡音、一个不起眼的物什，都能引燃这种无尽的愁苦，但是烧完了还剩什么呢？只剩下在大城市漂泊不定的残骸，在一个没有父母乡音地域文化的大城市，乡愁越浓越会觉得如同行尸走肉。

2013年，小胡在的公司出现了经济危机，小胡成了被“炒鱿鱼”的一员，在失业的一个月里，小胡拼了命地找工作谈薪资，自己工作两年没啥底气，公司也不愿用他，那时候小胡真想回家。

乡愁是没拨出去的电话。“肠断江城雁，高高向北飞”，在大城市受的苦和累都吞进肚子里，没有家，似乎心永远在流浪啊，乡愁游子只能游戏人间罢了。我玩累了，我玩腻了，妈妈，我真的想回家啊。多想和妈妈这样唠叨两句诉诉苦，这句话却始终难以开口，每次按着熟悉的“1391298....”后面手指就停住了，算了吧算了吧。

2015年，这是小胡找到新工作上班后的第一年，为了让老板赏识，小胡成了加班狂魔，拼了命做业绩，也好在没让小胡失望，工作顺利事事顺心，真令小胡松了口气，但是看着妈妈打来的一个个未接来电，小胡总是过意不去——下班已经晚上23点，打不打就成了一个问题。

乡愁是什么啊，妈妈临走给游子带东西的袋子，游子舍不得丢掉，偶尔从口袋里摸出一张超市的发票，还会吐槽“这超市怎么这么小”。乡愁是什么啊，妈妈做的黄米糕真好吃，自己却始终模仿不出那个味道。这种扑面而来的熟悉感和陌生感，究竟是什么啊。

2016年，小胡工作稳定了，还交到了女朋友，G市的房价已经涨到了六七万，房子还是没买到。但是自己在小出租屋里，也是自得其乐。小胡还学会了做饭，手艺很好，女朋友很爱他。但是小胡始终有个心愿，就是回老家。

乡愁是什么，我们经历都不同，所感所想也不同，但是无一例外，只要有爸妈在的地方，就没有乡愁。离乡的游子踏上回家的火车，心中无比忐忑，从一个原本熟悉但又变得陌生的城市离开，到一个原本陌生却变得熟悉的城市生活，如今到了重回熟悉城市的地方，见过了世间的陌生人陌生事情，见到往常那些熟悉的人，却感到倍加拘谨。

“回去吧。”一个支持自己的女友让小胡决心回家，自己手里攒的钱，早就可以买到老家市里不错的房子，回家吧，回家吧，我真的要回去吗？

火车很长，长到望不到边，游子想立马回到故土，那时看了一遍遍表，提前订好的下车闹钟，走了还不到一半。在火车上相似的游子太多太多，这些人儿都是焦急的，焦急地等待着看到亲人踏上故土，焦急地等待着。

火车也很短，短到游子在外拼搏3719天，但是回家却要3000多公里、6.24天，这6天啊，就是乡愁的助燃剂，一把汽油浇上去，就再也止不住了，眼泪也止不住了。在火车上的时光是无聊琐碎的，身边人打牌玩手机，游子确实无比紧张，回乡之前带着妈媽装东西的塑料袋，重新装上了地方特产;身边的小包里，给妈妈带着的礼物，紧紧揣在怀里......

近乡情更切，盼望着盼望着，生养游子的故土终于回去了，等待着等待着，这满满的千余公里路途，只剩下短短几十公里，马上就要到了，游子的目光一样望不到边，就像那种乡愁，已经止不住地想冲破这几十公里的阻隔，这几十公里的阻隔，就是乡愁的助燃剂，马上就要冲出去了。

近乡情更怯，说是盼望着，谁还没有个在大城市的不甘呢，说是一千公里或一万公里都不是遥不可及，但游子记忆力的故乡，她却存在于十年前二十年前或三十年前罢了，这片土地，在离别这么久以后，其实没有想象中那么多的亲近感。

这一切在看到迎接的家人的时候，一切都变得释然了，父母音容还是没变，但是背弯了，头白了，好在身体还硬朗，许久不见的小外甥，已经长到齐腰了，头发也长齐了，看起来真精神。身边路过的人，嘴里都是熟悉的方言了，街上三轮车上，有阿姨载着一车黄米糕叫卖，小胡走了过去，“还好，比我做的好吃，但是没我妈做得香，挺好。”小胡暗自说了一句。

所谓思乡，是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪，而安抚这种情绪最好的办法，就是家乡的黄米糕。想家了，就回去吧，外面的精彩而无奈的世界，看过了就回去吧。今天看着窗外的树叶，又想起这么多，要不我也落叶归根了吧……