大都会歌剧院的“宅家盛会”

谢朝宗

通常，美国表演艺术团体举办“盛会”（Gala，也称庆典演出）具有两个功能和目的，一是庆祝，二是募款。然而大都会歌剧院的史无前例的“宅家盛会”（At-Home Gala）证明了，它还具有第三个目的——安抚人心。

这个功能是在盛会开始不久展现的。先是蕾内·弗莱明（Renee Fleming）在钢琴的伴奏下演唱了《圣母颂》（威尔第的《奧赛罗》，然后大都会乐团成员各自在家里合奏出《乡村骑士》中的《间奏曲》，最后是乔伊斯.迪多那托（Joyce DiDonato）在乐团中提琴手的伴奏下演唱亨德尔的《绿树成荫》（Ombra mai fu）。这三段音乐相隔150年，就算最近的作品距今也有150年，但其中流露出的“不可得”的渴望，至今还是一样贴切。《绿树成荫》是特别献给因感染新冠肺炎不幸离世的大都会歌剧院乐团中提琴演奏家文森特·莱昂蒂（Vincent Lionti）的，相信可以感動许多同样失去了亲人及朋友的观众。

新冠肺炎与这个“宅家盛会”有着密切的关系，因为没有新冠肺炎，就没有这个“宅家盛会”。自从疫情在美国扩散，大都会歌剧院在3月12日关闭（纽约及全美所有音乐厅、剧院也在此前后接续关闭），随后取消本演出季剩余的、直至5月的所有演出。没有歌剧演出，对观众是一大精神上的损失;对剧院来说，损失的则是实打实的金钱，大都会估计会亏损6000万美元。剧院何时重开，至今没有确切日期，让长程的预算规划更形困难，管理层一方面大手笔削减开支，先前已经宣布让乐团乐手、合唱团员、后台工作人员及前台服务人员留职停薪（这表明约有1000名员工同样要承受财务损失，还好有政府的纾困方案可以贴补一些），经理盖尔伯本人也暂领取付薪酬。

几乎在剧院关闭的同时，大都会就开放了其很受欢迎的在线影音馆，每晚固定通过网络直播过去录制的演出。原来这只是维持与观众的联系，让困居家中的歌剧迷能享受一点音乐的快乐;但很快这就变成一个很重要的募款工具，至今已经新增了3万名订户。

在这个困难的时候，全美国所有的表演艺术团体，都面临巨大的财务压力，因为没有票房收入，只能依赖好心人的捐款。但观众也可能已经失业停薪，如何说服他们捐出日渐减少的收入，团体本身也要证明其存在的价值。大都会每日固定提供的在线演出，是最好的说服。这也证明了盖尔伯在困境中求生的领导能力，因为“节流”大家都会（不少机构已经开始利用这个机会来裁员），能“开源”才是长远之计。

这个“宅家盛会”就是盖尔伯的又一个好点子。邀请大都会的一线声乐家在家中表演，通过网络直播，观众不管在哪里都可以观看。这说来容易，实行起来想必有很多困难。盖尔伯在一开始时，也特别声明不排除会有技术。上的干扰。但结果4个小时，将近40位声乐家，分别在九个时区进行的表演，尽管灯光和收音的效果不一，但基本上没有中断也.没有大瑕疵，显示出前期准备工作的完善，也再度证明大都会歌剧院的价值。

这次表演，所有的表演者都没有收入，包括停薪的乐团和合唱团，他们表演的《纳布科》里的希伯来人大合唱“飞吧，思想，乘着金色的翅膀”，证明了这是怎样一个默契良好的团体，可以跨时间空间合作。音乐总监雅尼克.涅杰一瑟贡（Yannick Nezet-Seguin）在解释他们是怎么达成默契时说，通常音乐家是靠预录好的节拍来协调彼此的时间感，但歌剧的节拍要像呼吸一样能自然拉长或加快，所以他先录好指挥的动作，再让乐手根据指挥视频去演奏、演唱。

有的声乐家可以找到钢琴现场伴奏，像安妮塔·拉彻薇莱什维利（Anita Rachvelishvili）、乔纳斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）、杰米·巴顿（Jamie Barton）、奎因·凯尔西（Quinn Kelsey）等少数几位很幸运的歌唱家，其生命伴侣就是钢琴伴奏，其他像是布莱恩·特菲尔（Bryn Terfel）的太太是竖琴手，斯蒂芬·科斯特洛（Stephen Costello）的太太是大都会乐团的小提琴手，安布罗吉奥·玛诶斯提（Ambrogio Maestri）和指挥马尔可·阿米利亚托（Marco Armiliato）住在同一个城里可以聚在一起，彼得·马泰（Peter Mattei）则是找了邻居以手风琴代替曼陀铃演唱《唐乔瓦尼》中的小夜曲。

除此之外，大部分的音乐家都是采用预录的钢琴伴奏，想来这也是他们平常练习的方式。这些歌手平常演出必然是一切要求完整配置，现在以素面素音呈现给观众。但有些人的个性是，即使在这样的情况下还是要生动展现，像戴安娜·达姆劳（Diana Damrau）与先生尼古拉斯·泰斯特（Nicolas Teste）合作《唐璜》中的二重唱，即使只是如她所说的“卡拉OK歌剧”，她仍然配上了舞台动作与面部表情，让观众看到了一个娇俏的泽琳娜。雷内·帕普（Rene Pape）演唱的《魔笛》里大祭司的“在这神圣的殿堂里”（In diesen heilgen Hallen），庄重威严对观众来说不意外，但他一派黑色系哥特风格的房间，以及钢琴上的一个以他为原型制作的玩偶，反倒格外让人好奇。

还有少数几位歌手则是自弹自唱。男高音马修·勃伦扎尼（Matthew Polenzani）演绎的《丹尼少年》（Danny Boy）、女高音埃林·莫利（Erin Morley）

表演的《军中女郎》中的花腔咏叹调“人人都说”（Chacunlesait）都很精彩。埃林·莫利最后出示的一张自制的“Vivele Met”（大都会万岁）的标语，很可爱地点明了这个表演的目的。男低音巩特尔·格莱斯博克（Gunther Groissbick）演唱理查·施特劳斯的《沉默的女人》中的“这音乐是多美妙”（Wie schon ist doch diemusik），很贴切地表达出音乐在这特殊时期的功能，而他房间墙角的一个瓦格纳雕像，脸上也戴了个口罩，显示出巩特尔.格莱斯博克的幽默感，难怪他之前扮演的《玫瑰骑士》中的奥克斯男爵是如此成功。

这个盛会最终以盖尔伯所称的大都会头牌明星安·涅特里布科（Anna Netrebko）压轴，而她果然也不负其歌剧名伶的形象，不但租了一个小的录音室来表演，墙上挂上了深蓝荧光布幕，现场配有钢琴伴奏，而且更有三台摄影机取景——即使不算“宅家”，观众大概也无法抱怨了。