为有源头活水来

余音

突如其来的疫情，打破了常规生活，剧场纷纷歇业。在每天关注疫情的同时，渴望恢复正常生活的愿望越来越强烈，中央歌剧院室内微歌剧《阳光灿烂》视频版就在这时突然闯入我的视野。

一口气看下来，不知不觉中，我发现自己已然泪湿衣襟。剧是极短的，情节也简单得不能更简单——主体基本是发生在病房里的一个片段，一个也许千百次在不同的病房里重复过的片段一位苏醒的病人，带着对医生的无限感激，和医生之间的友爱互动。但就是这样一个简单的剧，却带着我走过了疫情发展的心路历程，让我看见无数的病患和无数的医生和护士，想起那些在疫情中为了我们而负重前行的人们。小剧大爱，这不由让我想起冯至的诗：“只要你听着我的歌声落了泪，就不必探出窗儿来问我‘你是谁？'”

“你是谁？”也是我面对着这部剧的疑问，在看这部剧之前，我从来没有想象过歌剧还可以是这样的模样，歌剧不应该就像《茶花女》《卡门》那样吗？可是你若说这不是歌剧，好像也很说不过去，这明明是最典型的歌劇表现方式。只是一切都更微型、凝练，是一部缩小版的歌剧，中央歌剧院称之为“室内微歌剧”似乎是颇有道理的。

这部剧很是颠覆了我对于歌剧的印象。歌剧一直以来都给人比较高冷的感觉，仿佛庄重的老教授，中央歌剧院作为国内歌剧的最高殿堂，似乎一直也是“稳重有余，活泼不足"。但是，这部剧不一样，让人看到了敢为天下先的探索精神，可谓闯劲十足，创意十足。

疫情以来，文艺界的创作颇多，但能够像这部剧一样具有创新性、开天下之先的未尝有也，从这个意义。上而言，中央歌剧院这次是“吃螃蟹的第一人”。鲁迅先生曾说过：“第一个吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士，谁敢去吃它呢？”第一个吃螃蟹的人无疑是真的勇士，他会面临很多的质疑、很多的批评，我甚至可以想象有人会攻击这部剧“不像剧”“缺乏剧烈的矛盾冲突”“情节简单”之类。甚至不得不说，从某种意义，上而言，说得也没有错。但是一部文艺作品，判断优劣的标准难道是唯一的吗？难道歌剧就不允许不同的抒怀方式吗？

文艺是需要和时代结合的。中央歌剧院表示，这部作品是他们在疫情之下怀着忐忑之心的尝试。其实，这种尝试我们希望可以看见更多。创新总是艰难的，但如今我们可以欣赏到门类众多的各色文艺作品，正是因为古往今来不断地有人去尝试，去“吃螃蟹”。“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”艺术的标准可以很复杂，也可以很简单，喜欢、接受就足够。

这部剧一开场，背景就是阴沉的天空和划破天际的闪电，急促的断点式音乐，让人无可自拔地陷入一种紧张、揪心、痛苦、恐慌的情绪中。慌张茫然的人群在奔走、焦急，简短有力的序曲在短短10秒之内就将观众带入疫情来临的情境之中。这样的处理驾轻就熟，充分地利用了视频和音乐的优势。当然，歌剧演员到位的表演也是必不可少。

合唱在简短的唱词里，交代了故事发生的缘起。这时，一段小提琴独奏的旋律如泣如诉地响起，画面上的演员们表情沉痛，或悲泣、或痛哭，即使是我再次翻看这一段视频，依然忍不住落泪。悲伤的是音乐还是人物，我已经分不清，我只是想起了那些来不及等到疫情结束的人们，那些来不及被挽回的生命，心变得钝钝的疼。那是死别，那是生命中不可挽回的痛。

仿佛在绝望中开出花来，音乐一转，从悲伤到坚定，“我们不怕，我们不怕……封城封城……我们不是一城人战斗……红旗漫卷……带着14亿人的呐喊，迎战迎战”，音乐情感之丰厚，难以言述，很难想象。仅仅五个人的弦乐队居然撑起了如此丰厚饱满的情感，那里面有伤心、有坚定、有友爱、有信心……曲合唱交织着如许丰富的情感，托起了这部剧温暖的奋斗的底色，“前路纵有荆棘万千，但我们依然无所畏惧，团结一致迎战迎战”，这种大无畏的坚定也正是疫情中我们的政府、我们的民众所展现出来的：“来则战”。

我得承认，我特别地喜欢这部剧，喜欢到不得不动笔的地步。这样的底色，这样的底气，和这次疫情之战一样，让身为中国人的我们自豪——这就是中国人的自信，中国文化的自信。

当阮余群唱出“阳光，阳光”时，我就再也无法想象还有哪个女高音会比她更适合这个角色，音色清亮坚实，合着音乐的缓缓流淌，一种被治愈的感觉油然而生。“更觉生命可贵”的不仅仅是她，也包括从疫情中走过的我们每一个人。那些曾经被我们忽略的过往，那些也许琐碎的细节，在经历生死的洗涤中，都变得如此鲜明和生动，“阳光真美，真美”。

小提琴的音色实在太美，那抚过琴弦的手，优雅而从容，让人很想泡一杯香茗，就那样静静地、静静地听下去。艺术也许不似一日三餐的必需，但那种沁润人心的力量，那激起的心灵震荡，却让我们由衷地感受到生命的美好。

中央歌剧院此番对“病毒”这个角色的处理很让人意外，但仔细想想又觉得在情理之中——虽然病毒可恨，但我们也不得不承认病毒一直存在，在音乐的处理上，作曲采取了大量的不和谐音，然而在李想的演绎下，似乎一切又和谐得不能更和谐。这幕场景李想的歌唱和表演都非常到位，李想在舞台上的穿梭和背景中人群如雕像般的静止不动，构成了画面动静结合的美感，还揭示了病毒无声无息、人类难以察觉的事实，成功回扣病毒主题。

医生、病人和病毒三人交织的对白在弦乐的底色下，有着别样的美感。饰演医生的李爽，独唱一如既往地好。自从看过李爽的卡拉夫王子，我就无可救药地喜欢上了他的音色，醇厚高亢，具有直抵人心的魅力。医生形象在他的塑造下，有种普通的伟大和温暖。

二重唱也是该剧别具亮点的地方，一句“我不孤单”唱出了人与人之间的关爱，呼应交叉的二重唱实在是极大的视听享受。这时，我甚至忘记了疫情，沉浸在音乐之美中。

病毒的再次出现和溃退，预示着这次抗疫之战的胜利，医生和护士准备回家。这时，全剧也接近尾声，合唱再次登场，那些曾经感动我们的过往在镜头中一一闪现，“我们高歌，我们赞颂”揭示了中央歌剧院创新地创作这部剧的目的，献给抗疫英雄，讴歌那些为这次疫情为这个时代做出重大贡献的英雄们。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，中央歌剧院这次创新也是为时，为事，以歌剧的形式讴歌“大爱永恒”这一主题。

“问渠那得清如许，为有源头活水来”，微歌剧《阳光灿烂》就是一股活水，注进了歌剧这一庞大领域之中，颠覆了歌剧大制作高成本舞台现场演出的传统，这是创新、是探索。也许只能激起微澜，也许将会带来一场歌剧领域的革新，开拓出歌剧发展的另一种可能性，也可以短小精悍、也可以更场景化、片段化、视频化？

中央歌剧院以国家艺术院团之身，愿意做出更多的试验和探索实在是难能可贵的，至于对剧本身的评价，其实是一个见仁见智的事。但就我个人体验而言，这种探索无疑是相当成功的，尤其在网络化时代，它对于歌剧的大众化普及将有着更加深远的意义。我们也衷心地期望，《阳光灿烂》》的这股活水，可以引出更多的活水来，让艺术的海洋更加缤纷多彩，绚丽多姿。