《我们的村》后记

左京

芒种将至。傍晚，不知从哪儿拢过来一坨云，雨淅淅沥沥飘洒下来。

我跟满仓书记在办公室谝闲传，突然闻见一股子土腥味。再一看，三明哥和李鹏都不见了。

“这俩怂灵太太，知道下雨房子里闷热，跑出去凉快了。也不叫咱，不够意思。”说着，满仓书记就拉我往出走。

李鹏在窗户外边，肯定听到了我们说他，笑嘻嘻进去端板凳。三明哥本来站在院子里，一听人都跑出来了，也去帮忙挪凳子。

雨不大，毛毛的，没完全淋湿地皮。我和满仓书记、李鹏坐在沿台上，三明哥坐下边，和我们对面。

“你看，都是因为你，三明哥现在抽烟都要偷偷跑出来。刚才我不是不够意思啊，是出来陪他哩。”要不是李鹏喊叫，我真没注意到三明哥耳朵上又夹了根烟。

前段时间，我确实无意中抱怨过一句，“我体内尼古丁超标了，都是二手烟吸的”。但我万万没想到，三明哥心那么细，把我的话那么当事。

可能就是从那个时候起，他再没当我面抽过一根烟。有一次我看见别人给他发烟，他接过之后瞅了我一眼，直接挂耳朵后边了。当时我没看懂，这会儿回想起来，不由得眼圈红了又红。

明天是我在重泉蹲点的第78天，也是最后一天。今个下午在一搭里坐，爱玲姨却拉着我的手说，“感觉你昨个才来，咋明个就要走了。”

“就是的。本来天气预报就没雨，因为你要走，所以故意下的。要不然你再留一段时间，看着咱产业园起来，你也才放心么……唉，大家都舍不得你走。”

李鹏说的时候，我就假装看星星，但天阴着，肯定是啥也看不着。就是不阴，我的眼睛也模模糊糊的。

三明哥叹了口气。满仓书记也叹了口气，说：“京京（村里人对我的昵称）还有她的事哩。咱的事是抓乡村振兴，她的事是写乡村振兴。”

记得我刚来那会儿，好多人撵着问我：“为啥要在我重泉调研哩？”我先是说：“因为我老家是蒲城的，对这里的风土人情更熟悉。”那些叔呀、姨呀非得打破砂锅问到底，“蒲城那么多村，咋选下重泉？”

我就说：“重泉是蒲城的老县城，有悠久的历史。而且现在村上的集体产业发展的好。”这当然是原因。但我选重泉，最根本的原因是：普通，非典型。

当初接到社里的任务，领导给我说过这么一段话：即使到现在，一般城市人的眼中，农村还是上世纪七八十年代的模样。但实际上，农村的产业在升级、农民也在升级。

我们就是要把这种变化写给全国人民看。在新中国成立满70周年的时候，去原原本本记录这些变化，让它去感染人、打动人，给人以信心。

我想说，这些，我在重泉都看到了。在这里，我看到乡村经过若干年的沉淀，自身已经在酝酿着一场生机勃勃的变革;在这里，我看到新农民身上闪耀着各种时尚因子，见证他们为生活而燃烧的火热激情。

他们像破土而出的蝉蛹，努力爬向那棵高高的大树。一路上，他们的翅膀不断充血，慢慢舒展，变得越来越有力量。也许明天，他们就将一飞冲天，嘶鸣长空。

而重泉，仅仅是中国北方一个普通的不能再普通的村庄。我们敢这么选，是因为自信，对大国崛起的自信，对乡村的自信。

可能我出了好久的神。满仓书记估摸我是犯困了，就说赶快去休息，明早还得赶车哩。

今晚我照旧住三明哥家。以前我都是和小利姐挤在一个炕上，晚上卧谈到半夜。这星期她感冒了，怕传染给我，就把琦琦的新房拾掇出来给我住。

进门之前，我和莎莎打了个招呼。莎莎是三明哥养的大狼狗，平时歪得很。据说邻家老给它喂骨头吃，每次进家里还是咬。我在这住的久了，突然有一天，它见我不咬了。小利姐说，莎莎灵得很，知道这是自己人。

一回去，小利姐又做好饭在等我们。四个菜，一碟馍，三碗稀饭。我自己都数不清，总共在这个小厨房吃了多少顿饭。葱花鸡蛋、麻辣豆腐、瓜蛋蛋菜……有时候早起，她让雇的那俩妇女先去地里，她一定要招呼我吃完饭才走。

最近，琦琦回来给他丈母娘家送节礼，给三明哥和小利姐带了些虾和带鱼。那天早上我一起来，小利姐就说：“你哥4点都起来把虾给你剥好了。”连李鹏也说，跟着我沾了好多光。

龙池传下来的老风俗是，农历四月底五月初，出嫁的女子给娘家看麦熟。意思是，表示对娘家农事的关心和慰问。

过不长时间，娘家要给女子送端午。看女子床上有没有凉席，老旱里还要提前织床单、纳被子、缝褥子。尤其是結婚头一年新媳妇的娘家，还要给巷里人家家送粽子和杏，这是礼节。

明天琦琦他媳妇的娘家就是要来送端午，今儿个三明哥抽空专门理了个发。“要不然你姐可糟蹋哥哩，说我不刮胡子，害怕亲家分不清这是娃他爸还是娃他爷。”我笑的差点喷了饭。

“京京，你真个走呀，明天就走？”小利姐问我。我笑着点头，确认这是真的。

小利姐在我肩膀上使劲拍了一下，说：“姐今个给你说个交心的话，不怕你生气。你第一回到我屋里来的时候，我就不想理识你。啥干部、记者的，跟我老百姓有啥关系？但这么长时间，姐也看着哩……啥都不说，你只记住一句话，姐把你认下。”

说完，她转身进房子去了。小利姐的炕头，支着两个大黄木头箱子。外头的皮都变颜色了，我估计是她的嫁妆。她把箱子盖揭开，从里头拿出来一卷麻布。

这东西我再熟悉不过了。小时候成天见我奶奶在纺线机子上纺啊纺啊，完了又在织布机子上不停左右撂梭子。织成的布，裁成一块一块的，也是装在这样的箱子里。然后等我姑她们来的时候，取几片。

如今在农村，很多人都用吸水布这些代替麻布，在灶台上使用。家里的老织布机子也几乎看不到了。

“你走呀，姐没啥送你，把这一卷麻布给你拿上。那些年存下的，估计到你们这一代都不会用织布机子了，怕没啥用。但现在社会发展哩，啥都能用机器造，这就当留个念想，我一下一下织的。”

我抱着那卷麻布，搂着小利姐，让三明哥给我俩合张影。结果被他拍花了。

春分来，芒种走。太阳从黄经零度到达黄经七十五度，我在重泉度过六个节气，整整一个瓜季。要说不眷恋，那是假的。

满仓书记说，派俩技术好的，开车把我送回西安去。我却坚持要自己背着包走。他拗不过我，只好让德明哥驾车，李鹏压车，把我安全送到大荔高铁站。

都看着我进站了，李鹏又急急火火打电话。“前两天贫困户送的那几个瓜咋忘了给你了。老汉说了，别看有点硬疤疤，吃起来可绝对甜。你等在那儿，我给你送来。”

他本来就胖，再一急，一跑，到跟前都喘开了。我扛个大包，抱着俩五六斤重的黄皮皮瓜，站在高铁站的人群里，有点哭笑不得。

车速度起来了，一路向西奔去。我离我的重泉越来越远了，但也越来越近。

那天，三明哥还给我说：“京京，以后我们就是馍笼子亲戚了。”我问他，“啥是馍笼子亲戚？”他说：“就是逢年过节第一个想起来的人。”