托孤

现在，他活的每天都是借来的

他向肺癌晚期借一天

先安顿疯癫的女儿，把她因失禁的裤子

被褥，清洗干净

送她入精神病院

再借来一天，为生病的老妻

存下一些钱

封好存折，密码和医保卡

借来的第三天，他扶着树

在山里选一块地，靠近他母亲

还有半天，他进城打了一针杜冷丁

挑选寿衣和香纸

第四天，他觉得是多出来的

他找到父亲，带来一块好木料

他請父亲为他打一个骨灰盒

亲手刷上桐油，一遍

又一遍，那温和的颜色

他抚摸上面的名字

如托孤