证词

我多写一人，我的村子

便在纸上比昨天大一点

我多记录一件事

我的村子便在一首诗中

比昨天更生動一些

把所有不利她的词

统统发配边疆

我的苍山村便能在喘息中

呼吸平顺，有骨有血

—我不断地写

不断地写

一个在地图上找不到的村子

我的祖辈曾定下祖制：

女性不能载入族谱

我害怕多年后

人们想起吴素贞

他们抱出厚厚的族谱

像在地图上寻找苍山村一样

最后：查无此人