胡同里的老北京

2020-07-18姜岭

旅游 2020年5期

姜岭

1夏日幽静的砖塔胡同。

2夕阳下充满烟火气的砖塔胡同。

老北京有句俗话：北京的胡同数不清，“大胡同三千六，小胡同赛牛毛”。当然，这里所说的胡同，是指广义的胡同，包含街巷在内。从狭义上说，胡同的来源与含义，众说纷纭，从明代起就争论不休，至今没有公认的结论。“胡同”一词，从文献记载看，正式出现于元代，是没有异议的。

3充满生活情趣、生机盎然的胡同一角。

4今日胡同。

胡同的前世今生

著名语言学家张清常教授在《胡同及其他》一书中，专门从语言学的角度对“胡同”这个词进行了分析，指出胡同这个双音词的种种写法，是借字表音。张先生认为它源于蒙古语“浩特”的音转，即“水井”。但却找不出蒙古语文的直接证据，也无法解释根本没有水井的北京山区照样有“胡同”的现象。

从资料看，这种说法来源有二。明万历年间宛平知县沈榜的《宛署杂记》，“衚衕本元人语，字中从胡、从同，盖取胡人大同之意。然二者皆从行，迨我朝龙兴，胡人北徙，同于荒服，亦其谶云。”这段记载做出了几个判断。一是“衚衕”为元人语。有专家据此判断“元人语”即蒙古语，这是蒙古语源的出处之一。但这種观点存在天然的漏洞。比如今人记载“清人语”，你会仅仅判断是满语吗？肯定不会。有可能是满语，但也有可能是汉语。清楚了这一点，以上判断的逻辑矛盾就不言自明了。反过来，持此论点的人，为论点而寻找有力论据，就显得殊为牵强了。二是胡同大概来源于“胡人大同”之意。“盖取”，沈榜明确说这是猜测，此观点基本不为专家学者认可。持蒙古语观点的人，天然地排斥了这个判断。1944年，日本人多田贞一的《北京地名志》延续了沈榜的说法，“胡同正写是衚衕，相当于小通道、横街、小巷等。它从蒙古语来的。在蒙古，比村稍大的部落就叫胡同。”此假说在20世纪80年代风靡一时，但基本不为现代学者所认同。

5夏日幽静的砖塔胡同。

1老胡同一景。

胡同到底是怎么来的？《康熙字典·行部》《正字通·行部》等辞书注释胡同，“衚衕，街也”，“京师街巷称衚衕，或省作胡同”，足见胡同与北京的关系之密切。但此提法只解释了胡同是北京地区的街巷通名，对其内涵和来源却无其他内容。元代熊梦祥的《析津志》记载，元大都“大街二十四步阔，小街十二步阔。三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言。”明代张萱的《疑耀》提到，“京师人呼巷为衚衕。世以为俗字，不知《山海经》已有之，食嚣鸟可以止衕。”可见，关于胡同的由来，历代研究者都进行了探本溯源的有益尝试。在可以预见的将来，有关胡同的争论还将持续下去。

2北京湾山水形势图。

关于胡同的书写方式，在历代文献中有多种记载，除衚衕外，还有胡洞、衙衕、火弄、衖通等。衖，音xiang，通巷;也有人认为音hang，至今其方言音仍在，大多在四川等南方地区，代指小巷子。明代中期以后，衚衕二字的书写才基本趋于规范。

关于胡同的语源，还有一种意见，认为衖是衚衕的和音字。清光绪年间朱一新的《京师坊巷志稿》记载，“今南方呼巷为衖，北方呼巷为胡同。衚衕和音为衖。衖见尔雅，衕见说文，皆古训也。”此外，清代朱骏声的《说文通训定声》、徐灏的《说文注笺》等书也认为衖为衚衕的和音字。在汉语中，和音字是比较特殊的语言现象，如孬（不好）、甭（不用）、嫑（biao，不要）、歪（不正）、叵（不可）、诸（之于）皆为和音字。

从胡同的功能着手探讨胡同的来源，也许是一种有益的研究。前人对此均有涉足，但大多一笔带过，深入探讨的资料不是很多。古代建筑极为讲究城市建筑的防火功能。在冷兵器时代，营造城池，对外的重点是防御，对内的重点是防火。防御方面，典型的如角楼、城门、瓮城、城墙、护城河等。防火方面，从某种意义上来说更加重要。比如徽派建筑“马头墙”的典型功用就是防火。如今其美学意义上的装饰作用更为突出，防火的功能倒被人忽略了。北方地区气候更干燥，包括故宫在内，历史上北京城不乏成片火灾的记载。胡同的建筑功用，当同样如此，首先是防火，其次才是通行。对大城市的居民区和商业区来说，防火的需求应该更为突出一些。

街巷胡同在元大都城内有严格的规制，就深刻体现了这种都城营造思想。北京市方志馆的罗保平认为，火巷和衖通同时出现于《析津志》，可见火巷不是胡同的另一种写法。北京市社科院历史所的孙冬虎则认为，火巷源于宋，是房屋之间留出的狭长空地，以充当防火的隔离带而得名，平时是人们出入的通道。在此，火巷代指比较狭窄的小胡同，衖通是比较宽阔的大胡同，二者共同构成元大都的街巷系统。北宋汴梁（今河南开封）城内遍布火巷，也叫火弄。在河洛官话里，“火弄”倒类似于今天“胡同”的发音，也许这只是一个巧合。元代以“儒学治国”，其治国之道受中原文化影响，当是不争的事实。今天陕西西安还有叫做火巷的街道。

综上所述，可以得出几条结论：1、胡同的功能，一是防火，二是通行;2、胡同的蒙古语源存疑，其他方言不能排除;3、胡同自元代开始成规模出现，代指街巷;4、胡同名称涵盖全国，以北方为主，京师为盛。

老北京最早的胡同

3 20世纪90年代万松老人塔老照片。

曹尔驷先生的《北京胡同丛谈》（1981年）曾谈到，胡同最早见于元曲。如，关汉卿的《单刀会》有“杀出一条血胡同”，元杂剧《沙门岛张生煮海》中，张生问梅香“你家住哪里？”“我家住砖塔儿胡同”。列位看官，这“砖塔儿胡同”，就是今天西四的砖塔胡同。胡同得名于街口的“万松老人塔”。这条胡同，是有文献记载可查的、至今依然存在的、明确叫做“胡同”的古地名。砖塔胡同，也被公认为老北京最古老的胡同，至今已有700多年的历史。

砖塔胡同东起西四南大街，西至太平桥大街，中与敬胜胡同、鲜明胡同、核桃巷相交。《北京市西城区地名志》记载，胡同全长805米，宽约4米。因东端南侧有万松老人塔，故名。明代属咸宜坊，清代为镶红旗地界。万松老人塔，为密檐式砖塔，《日下旧闻考》卷五十载：“万松老人，耶律文正王之师也……砖塔七级，高丈五尺……有石额曰万松老人塔”。2013年被列为国家级文物保护单位。

萬松老人，就是万松行秀禅师，金代河内人（今河南洛阳人），金元年间的一代宗师，自称万松野老。年轻时就声名赫赫，曾于南宋绍熙四年（1193年），也是金明昌四年，在中都城受到金章宗的接见。机缘巧合，他成为元代开国重臣耶律楚材的老师，授学三载，“以儒治国，以佛治心”的思想对耶律楚材影响很大，进而深深影响到蒙古统治者。

耶律楚材，契丹贵族，辽太祖耶律阿保机九世孙。其父老年得子，用《左传·襄公二十六年》“虽楚有材，晋实用之”为其取名，长大后果不负众望，成为一代名臣。湖南长沙岳麓书院有一副“惟楚有材，于斯为盛”的名联，也取材于此。“惟”，这里作语气助词，意指“楚地人才众多，此地（培养的人才）为三楚之冠”，并非刻意贬低其他区域。

4万松老人塔一角。

行秀禅师81岁圆寂后，弟子们为他修建了这座八角九级密檐砖塔，成为大都城西南角的标志性建筑之一。清“乾隆十八年（1753年）奉敕修九级，仍旧制。”1986年，在重修中发现清塔里面包着元塔，是古都建筑史上的奇观。这种“建新包旧”的建筑方式，非万松老人塔所独有。当年拆除西直门城楼时，就发现明代城楼里面包裹着元代城楼。今人只能想象古人的聪明才智。

塔院不大，淡雅清幽，葡萄藤爬满半个院子，筛下一地阳光。院子由正阳书局公益性经营，老地图、老门扇、老门墩儿等老物件分列砖塔周围，充满文化气息。南面的书店不错，很小众，每次去总能淘到几本心意的新书和旧书。闲暇时是个读书品茗的好去处。

砖塔胡同34号院，鲁迅先生1923年8月2日至1924年5月20日曾寓居于此。胡同里还有座关帝庙，据说是清代的皇家遗物，可惜没有查到具体资料。这里原是破败不堪的大杂院，只是古砖残瓦间隐约透着老建筑的气派，现已由政府拨款进行维修。

1广安门内大街。

2塔院书店收藏的老北京兔儿爷。

老北京最早的街巷

北京最早的街巷，比较公认的说法是源于唐代的檀州街。历史上的檀州街，是北京最早的、可追溯的、有大致方位的街巷地名。其具体位置，有两种说法，一是广安门大街，一是三庙街。

3广安门桥一角。

4砖塔胡同一景。

先说广安门大街。广安门内外大街一线，据考证自唐藩镇幽州建城起，就是东西通行大道。唐太宗贞观十九年（645年），于此大道东端南侧约500米处建成悯忠寺（即今法源寺）。老北京有“一座法源寺，半部北京史”的古谚。辽金时期，此街尤为繁华，是北京最古老的大街之一。辽南京城沿用唐幽州城旧址，城垣四至及城内布局如街道坊巷等，大体没有重大变化。金贞元四年（1155 年）重建中都城，设西门三，其北门为彰仪门。这大约就是老北京人误称广安门为彰仪门的始因。金明昌三年（1192年），建成后的卢沟桥成为进出北京，连接华北平原与蒙古高原、松辽平原的咽喉锁钥。广安门大街一线就成为辽南京和金中都的核心区域。在金皇城北侧仍保留了东起施仁门西至彰仪门贯通东西的大街。这条大街相当于现在东起虎坊桥，西至广安门外湾子的大街。广安门内大街正处在这条大街中部偏东的一段，即金施仁门大街之大部、南北线阁迤西一段（系金之彰仪门大街）。

元廢金中都，于旧城东北新建大都城，北城墙在今北土城遗址一线，南城墙在长安街一线，东西城墙就是今东西二环一线。时人到旧南城游览，从长安街方向出顺承门至广安门大街，抄近路踩出的上下斜街，就形成于这一时期。明嘉靖三十二年（1553年）建南城（外城），正西门为广宁门，街以门为名，称广宁门大街（其中牛街北口以东称菜市街），属宣北坊。清代时为避讳道光皇帝旻宁之名改为广安门，以此门为界，城内始称广安门大街。1949年后，以广安门桥为界，分段称广安门内、外大街。

说到广安门桥，就不得不提侯仁之老先生亲自撰文的“北京建城记”碑文。1995年12月，为纪念北京建城3040周年，在侯先生的倡导下，原宣武区政府在广安门桥东北侧、护城河西岸的滨河公园里，立下了由建筑历史学家王世仁设计的“蓟城纪念柱”。纪念碑坐北朝南，正面有“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟”十六个大字。纪念柱南侧，是“北京建城记碑” ，正面刻侯先生亲自撰写的碑文，背面刻“蓟城纪念柱碑记”，是著名书法家康殷的笔墨。公园东面是宽阔的护城河，西侧是二环路，因为绿化的缘故，并不喧闹，是个散步怀古的好地方。

5北京建城记碑。

今广安门内大街还有一块“辽安东门”遗址纪念碑。碑文介绍，安东门是辽南京城东垣中部之城门，别名檀州门。具体位置位于今烂缦胡同北口附近，属唐幽州城故地。安东门内大街名檀州街，约相当于今广安门内大街，向西正对西垣清晋门。这也是唐代檀州街就是今广安门内大街说法的主要来历。

再说三庙街。三庙街，位于老宣武区西北角，东起下斜街，西至长椿街。历史上，因其东侧的上斜街有头庙和二庙，本街又有个庙，故名三庙。三庙都是关帝庙。《北京地名志》记载，“宣武门外的头庙、二庙、三庙均祀关帝，在二庙中有个古迹轩辕关帝庙。”这是三庙街名称的来历。

据北京学泰斗、著名历史地理学家侯仁之先生考证，三庙街就是辽南京最为繁华的檀州街，唐幽州时已成型，距今有近千年的历史。明代时这一带有紫金寺，称紫金寺街，属宣北坊。清宣统年间始名三庙街。清末地图显示，三庙街东口斜向西南为三庙前街，西口向北为三庙大院，其北口再折向东，沿南城墙护城河南岸的胡同叫三庙后身。1966年，三庙街曾改名立新路。

如今，孔家胡同、三庙大院已成三庙小区。三庙前街早不见踪影，当是已经并入拓宽近20米的三庙街。宽敞的大街人不多，两侧是高高的建筑，地上停满了车辆。古老的胡同已看不出当年的旧模样，胡同里的故事，像静静流淌的护城河，见惯秋月春风。

夕阳下，街道镀上了一层金黄色。临街的楼门口，栽在各式花盆中的花卉和菜蔬憨头憨脑，长势喜人。一棵一人高的石榴树，开满了红艳艳的花，盼望着又是一个丰收的季节。小区门口，有孩子在蹒跚学步，老人们聊聊闲天，一派安详。