雨

韩东

我非常喜欢下雨，写过很多关于下雨的诗。每当下雨，我就有话想说，有诗想写。雨构成了一种情绪的转变，一种感动的背景，甚至是感动本身。我曾写过一篇题为《绝不感动》的短文，对人们滥用“感动”一词进行了质疑。在我看来，对于周遭的人事，“感动”的使用太廉价了，几乎成了一种粉饰。但对于雨之类的自然的恩赐，“感动”的形容则恰到好处。在这里，感动是纯的，也是非常物质的。对人和事的感动，和对自然之物的感动，在我看来是两回事，只是占用了同一个词。我比较偏向于后者。

下雨了，雨降落在地面上，或者落入屋檐下的一只破瓷盆里，发出滴答的声音，然后你听见了，非常清晰，非常纯粹，这就是我所说的感动，或者愿意在这里使用“感动”。我曾经以此解释我的诗歌写作，就是要捕捉这样的感动。是否做到了这一点？可以另当别论，但这的确是我追求的目标，或者是目标之一。

我至今没有孩子，但这并不妨碍我想象，如果我有孩子的话，我该怎样地教育他？自小背诵唐诗或者学习某种乐器肯定不在我的考虑之列。我会抱着他或者牵着他在这个我们共同置身的世界里四处走动，其中的一个画面就是：下雨了，我撑着伞，怀抱着我的孩子，雨劈啪劈啪地打在雨伞上。这时，我会对儿子或者女儿说：“这是雨，是雨的声音，仔细地听听。”

无论是唐诗的音韵或是乐器的悠扬都是对自然之声的模仿，何不让他直接去倾听呢？把注意力转向这原初的事物，学会使用他那虽然幼稚但却被自然塑造了几十万年的耳朵。那无以伦比的耳朵和那些无以伦比的声音正相匹配，正是为此目的而存在于世的呀，可不能让这样的耳朵在我们的文明教育中关闭，或者半开半闭，听而不闻。

我喜欢下雨还有一个直接的原因，它起源于我的童年。一下雨就可以不去上學了。当时，我们家在农村的生产队里，离学校有一两里地，下雨之后道路十分泥泞，再加上当时的学习可有可无，所以一下雨就不用去了。下雨意味着放假休息，意味着休闲，心情顿时轻松下来。

如今虽然下雨天我还得工作，但那份轻松的心情必定会油然而生。就好像在雨天里工作不是被强迫的，出于自愿，干多干少都是赚了，白捡的。并且一下雨，你就和这个城市隔绝开来，外面大雨滂沱，你在家里苟且偷安，任何重要的、必要的、刻不容缓的事都可以借故搁置起来。虽说小雨使人忧郁，大雨令人兴奋畅快，但它们都具有一种清新的自由的底蕴，使你不再浮躁，也更加集中了。雨是向下落的，渗入土地，汇入江海，我们的心田也感应到了这份沉着和凝聚的力量。

每当雨季来临，黑猩猩都亢奋不已，又是掰树枝又是吼叫舞蹈。我们是人，不是黑猩猩，由于面子问题，对雨从天降的庆祝可免，但那古老的灵魂对雨的敏感却挥之不去。