剑气箫心 皆忧人才
——读龚自珍《病梅馆记》有感
2020-07-18
病梅馆记 龚自珍 孙大勇/图
江宁之龙蟠,苏州之邓尉,杭州之西溪,皆产梅。或曰:“梅以曲为美,直则无姿;以欹为美,正则无景;以疏为美,密则无态。”固也。此文人画士心知其意,未可明诏大号,以绳天下之梅也;又不可以使天下之民斫直、删密、锄正,以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹、之疏、之曲,又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者,斫其正,养其旁条;删其密,夭其稚枝;锄其直,遏其生气,以求重价,而江、浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉!
予购三百盆,皆病者,无一完者。既泣之三日,乃誓疗之:纵之顺之,毁其盆,悉埋于地,解其棕缚;以五年为期,必复之全之。予本非文人画士,甘受诟厉,辟病梅之馆以贮之。
呜呼!安得使予多暇日,又多闲田,以广贮江宁、杭州、苏州之病梅,穷予生之光阴以疗梅也哉!
《病梅馆记》为龚自珍的散文名篇,这是一篇针砭时弊而又寓意深刻的短文,明写梅、实写人,借物托讽,融议论、抒情于记叙、描写之中,既把缜密思考和深刻感受浓缩到洗练的地步,又从容透彻说理,刻画鲜明生动形象,读之动人心魄,深感批判之气势丰沛。
龚自珍生活在清王朝走向腐朽没落的年代。整个社会乌烟瘴气,沉闷压抑,到处透露着病态,最典型的表现就是“扭曲”。《病梅馆记》正是对这一社会政治末世症候发出的檄文和吼声。文章表面句句说梅,实则句句写人,以梅喻人,以梅议政,在平凡的生活小事中包含着广博的社会政治内容,透露着晚清社会的腐朽和黑暗,高扬着精神自由、个性解放的思想旗帜。全文有三个段落,重点是第一段落,绝大部分笔墨用在叙述“病梅”的产生过程,意在批判封建统治及其帮凶帮闲对人才的摧残。第一段落开篇简要叙述梅的产地,随即笔锋一转,引出关于评梅的美丑标准,用细腻的文笔详写病梅产生的缘由。其一写有些人以“曲”“欹”“疏”之梅为美,这一畸形评判标准使得梅树不能自由生长。其二指出这一畸形标准是“文人画士”的观点,以揭示产生病梅的社会根源。其三写文人画士及其帮凶帮闲摧残梅树的具体做法,使梅树不得“直”,不得“密”,不得“正”,从而成为病梅。第二段落叙述作者疗梅的行动和决心,写出作者对封建统治阶级压制人才、束缚思想的不满,要求思想自由和个性自由。第三段落表达作者愿意终身疗梅的坚定志向,实则是表达作者希冀改造社会的愿景,其赤诚之心可感天地,朗朗胸怀让人动容。
《病梅馆记》以讽喻手法揭露了封建统治对思想的禁锢和对人才的摧残。文章从题目上分析,写作对象是梅,落笔重点在病,十分醒目;从内容分析,则是托物言志,通过病梅这一形象,隐喻清王朝束缚人们思想和压抑人才成长。清王朝入主中原之后,为了巩固和维护统治地位,千方百计加强思想统治,一方面以八股文作为科举考试选人用人的法定文体,以束缚人们思想;另一方面大兴文字狱,打压知识分子。文字狱的后果是严重的,造成了“万马齐喑”的局面,阻碍了经济发展和社会进步。在龚自珍看来,文字狱最严重的后果是摧残了人才和打压了知识分子,致使文人学士“病”了,最显著的病症就是不敢思想、泯灭思想,“避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋”。有的文人学士死抱八股程式,背诵孔孟程朱的教诲以求科举入仕;有的文人学士远离现实,不敢议论时政,把全部精力用于训诂、考据的故纸堆中。更有甚者则是丢掉气节,成为文字狱的帮凶帮闲,叫人可叹可怜可惜。
《病梅馆记》形象地展示了梅花和梅树被摧残的过程。梅花是我国传统名花之一,自古以来一直是健康明朗、高洁向上的象征。龚自珍却另辟蹊径,不写梅的清雅淡好,只写梅的病态,塑造了“病梅”意象。一定意义上说,正是病梅意象的成功塑造,使得《病梅馆记》成为散文名篇。在《病梅馆记》中,虽为通篇说梅,却是句句议政,寓意非常明显。作者借文人画士以病梅为美,摧残梅花和梅树,影射封建统治者禁锢思想、压抑人才的丑陋行径;借“有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者”,影射那些封建统治者的帮凶帮闲奔走效劳、摧残人才;借斫直、删密、锄正这一病梅的具体做法,影射封建统治者扼杀人才的恶劣手段。针对封建统治者摧残人才的种种恶行,龚自珍不能不愤怒地说:“文人画士之祸之烈至此哉!”
《病梅馆记》表达了作者治疗病梅的决心和志向。龚自珍不仅是一个思想者,而且是一个有志于实践的人。《病梅馆记》明确传达了龚自珍的实践志向,这就是要治疗病梅。治疗病梅,实际用隐喻的手法表达了龚自珍对封建统治者摧残人才的愤慨、要求变法改革的迫切心情和追求个性解放的强烈愿望。因此,《病梅馆记》与其说是要治疗病梅,不如说是要治疗压抑思想、扼杀人才的社会环境。那么,如何治疗呢?这既涉及理论又涉及实践,既涉及观念又涉及情感,既涉及方法又涉及目的,既涉及目标又涉及过程。《病梅馆记》的第二段、第三段虽然文字不长,却展示了治疗的全过程和主要环节。一是要有病梅,才能谈得上治疗。所以,龚自珍“予购三百盆,皆病者,无一完者”。购买三百盆病梅,不仅是治疗的基础,也从一个侧面反映了龚自珍认真务实的精神。二是要有对病梅的感情和治疗的决心,即“既泣之三日,乃誓疗之”。龚自珍对着病梅哭了三天,实则是为人才被扼杀而痛哭,在无限悲愤之中显示对被扼杀人才的深切同情。三是要有正确的治疗方法,龚自珍认为应该“纵之顺之”。只有顺应规律,梅花或曲或正,才是健康的,社会也才能健康发展。因此,“纵之顺之”就是顺应规律,既适用于治疗病梅,也适用于变革摧残人才的社会环境。四是要有实际行动,龚自珍对三百盆病梅是“毁其盆,悉埋于地,解其棕缚”。这就是解除对梅树自然成长的束缚,同时寓意着解除对人才成长的束缚,让人才获得自由发展,个性得到解放。五是要有耐心,龚自珍将“以五年为期,必复之全之”。治疗病梅是一个过程,变革社会也是一个过程,不可能一蹴而就,耐心就具有重要意义。只有坚持不懈,持之以恒,才能达到治疗病梅和变革社会的目的。六是要有不怕舆论压力的思想准备。治疗病梅会受到非议,变法改革更会受到非议,龚自珍明确表示不怕他人尤其是文人画士们的非议和辱骂,“予本非文人画士,甘受诟厉,辟病梅之馆以贮之”。在最后部分,龚自珍慨叹:怎样才能让我多得到一些空闲的时间,又多得一些空闲的土地,用来大量地贮藏江宁、杭州、苏州那些受到损伤的梅树,用尽我一生的光阴来治疗病梅啊!
龚自珍十分喜欢在诗词中吟咏剑与箫这一对意象。剑气寓意豪情壮志,箫心寄托忧思哀愁。剑气与箫心是龚自珍一体人格的两个方面,也是中国传统知识分子一体人格的两个方面。无论剑气还是箫心,龚自珍都是在心忧天下、心忧人才。《病梅馆记》给我们最重要的启示就是要惜才爱才护才。古今中外,任何竞争都是人才的竞争,现代社会强调竞争,说到底还是人才的竞争。有了人才,就可以在社会竞争中追求卓越;有了人才,就可以在市场竞争中赢得机会;有了人才,就可以在国家竞争中为人类社会作出更大的贡献。龚自珍深受被压制和扼杀之苦,所以表现出更为强烈的人才意识。道光九年,龚自珍三十八岁,“及朝考,钦命题安边绥远疏,时张格尔甫平,方议新疆善后,先生胪举时事,洒洒千余言,直陈无隐,阅卷诸公皆大惊,卒以楷法不中程,不列优等”,最后置于三甲第十九名,不得入翰林。龚自珍因此困厄闲曹二十年,屡次上书皆不被采纳,反被同僚讥为“痼疾”。这种令人窒息的环境掐灭了龚自珍的理想抱负,使得龚自珍更加深刻地认识到封建统治者扼杀人才之残酷和无情,进而写下了更为著名的诗文:“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”