陶勇安检之外，还要让人文关怀在医院落地

梁辰 方迎忠 郑洁

5月20日，陶勇给10岁的兰州患者栋栋看诊。栋栋两岁半时确诊为视网膜血管炎。最初只是左眼视网膜脱离，右眼轻度异常。陶勇劝栋栋家人不要放弃左眼。后来栋栋的右眼也网脱，完全失明了。家人至今感激陶勇的劝说，没有放弃左眼。陶勇已经为他做了6次手术，现在栋栋靠左眼的微弱视力可以勉强上网课

出院后的陶勇比以前更忙了：每周一、四都要去积水潭医院做手部康复治疗;5月13日恢复出诊以来，每周三下午在北京朝阳医院眼科看诊十位患者，偶尔有外地的病人赶来，陶勇就临时给他们加号;剩余的时间被各种事情填满：规划科室发展方向、培养年轻医生、申报科研项目、参与视频讲座、录制科普节目、参加有关盲人和盲童的公益活动、接受媒体采访、创作小说……

三个月的黄金康复期已过，陶勇受伤的左手依然没有知觉，不能自主活动，每天在家要借助支具做康复训练。妻子肖丽曾预想伤后的陶勇会有更多时间陪伴家人，但事与愿违。有时一家人吃个饭，他忙着接电话，接完一个赶紧吃两口，马上又有电话打进来。八岁的女儿桃子曾经总结过爸爸在家最常做的三件事：1，打开电脑工作;2，长时间地接电话（工作或问诊的电话常常要打一个小时以上）或者开视频会议;3，坐在马桶上工作或者看书。有時陶勇在家没有做这三件事，桃子就会很疑惑——爸爸今天怎么??没有接电话？

安检落地

五个月前那场突如其来的意外，让陶勇经历了生死劫，也获得了前所未有的关注：微博粉丝从2万涨到超过130万;出院后他陆续接受了十几家媒体的采访，报道几乎篇篇上热搜，引发社会讨论;去理发也会被人认出，“你是陶勇医生吗，你的事迹太让我感动了。”

5月20日，一位患者在看诊前与陶勇合影留念。1月20日伤医事件发生时，她正在诊室外候诊，现场的血迹溅到了她的诊疗本上

陶勇恢复出诊后，前来看诊的病人会自发准备一些礼物表达心意：鲜花、水果、家乡特产、书籍、亲手纳的鞋垫……

成成的妈妈带着9个月的幼子和12岁的成成 （后排左） 赶最早一趟火车从山东聊城来北京找陶勇复诊。成成一岁时患有再生障碍性贫血，做了骨髓移植手术后出现并发症，导致双眼白内障，视力微弱。2017年经病友介绍找到陶勇，经过治疗，双眼曾恢复了部分视力，去年年底又几乎看不到了。今年1月陶勇出事，暂停出诊，但由于成成的病情复杂，家人不敢轻易换其他大夫看，等了半年直到陶勇恢复出诊

陶勇为患者写病历。三个月的黄金康复期已过，受伤的左手没有知觉，不能自主活动

陶勇被网友的同情、鼓励和祝福感动，但他也渐渐对这种过度关注产生了警觉。“几乎所有的报道反反复复、千篇一律都在写我受伤这件事和医患矛盾，我在这件事上的发声已经足够多，过犹不及，该翻篇了。”

他开始拒绝媒体的采访请求，打算从“新闻事件当事人”的角色，“再往上走一步”，变成真正有社会影响力的人，才能聚集更大的能量，“干更大的事。”

3月10日，伤后五十天整，陶勇左手套着“钢筋铁骨”的支具，用右手敲打出一篇伤后感言《在修行的路上，爱需要化作力量》，发表在微博上。文中写道，“上天给我留了命，是要我承担起这个社会责任，让善良的医护不再受伤害，这比我继续眼科事业还重要”，并“恳请”各界人士集体呼吁、持续发声，“直到安检措施在医院落地。”这篇文章的最终阅读量超过1200万。

“呼吁安检不仅是我这次受伤引发的感触，也是一直以来医学界共同的呼声。这次伤医事件后，多少人都等着、催着我发声呢，包括我的老师、同学、同行们。再不发声，任它继续，就会动摇医护的人心，今后再有新冠肺炎这样的疫情，敢冲锋陷阵的人就会越来越少，最终受害的是社会上每一个人。”陶勇说。

陶勇在积水潭医院做康复治疗，将僵硬的关节掰开是治疗中最煎熬的环节

除了呼吁医院安检，陶勇伤后还通过九三学社递交了提案，就改善诊室的安全环境、改善医患矛盾、提高对医护人员的安全保护等方面建言献策。

陶勇每天都要借助支具在家进行康复训练，支具室的医生根据他手部的恢复情况，调节支具以达到最佳训练效果

6月5日，北京市十五届人大常委会表决通过了《北京市医院安全秩序管理规定》，自2020年7月1日起施行。《规定》提出，医院应当建立安全检查制度，拒不接受安全检查的，医院有权拒绝其进入。陶勇转发了这条新闻，并评论称“梦想照进现实”，后面打了三个惊叹号。

职业信仰化

医院安检远不是陶勇的终极梦想，只是一个“没有办法的办法”，是“目前能想到的最大限度减少恶性伤医事件的手段”。在陶勇看来，伤医事件的根源是物质文明和精神文明的落差——科技的飞速发展造成了人与人之间的隔阂与不信任，甚至演变成对立的关系。

因此，他想到了一个概念——“职业信仰化”——每个人都做好自己的职业，相信你所从事的职业，可以带来信仰的力量。如果每个人都能做到这点，那么整个社会就会更加和谐。

“和谐”与“平衡”是陶勇学医的终极理想——小到人体器官之间的和谐，大到人与人、人与社会、人与自然之间的平衡。

陶勇计划先从自己所在的眼科开始，将人文关怀落地到医院。比如在科室建设中，开辟一个区域，专门展示盲人和有视力障碍的人如何在盲文图书馆继续学习，传递积极的生活态度;定期组织科里的医务人员去盲校和盲文图书馆参观交流;邀请志愿者来眼科给视力障碍患者做心理疏导。总之“要让患者走进医院，能感受到一种内心的温暖和惬意”。

再将这种影响从眼科扩展到各行各业，让人们意识到，每一份工作，只要你真心对待，都会促进心智的成长，最终达到一种“和谐的共振”。

“之所以想到‘职业信仰化这个概念，是因为大家对我受伤这件事的反应令我很诧异，我以为大家会像我一样，受了伤，也能缓过来。但是得到的反馈却是我比大家都坚强和勇敢得多。这就让我思考，为什么大家跟我的想法不一样。究其原因，是因为我把我的职业热爱到骨髓，达到信仰化的程度，所以让我对这个突如其来的打击有强大的抵抗力。”

这种强大的抵抗力，首先传递给了家人，肖丽坦言，“经历此劫，我们（家人）能从崩溃的边缘挺过来，不是我们内心有多强大，而是因为我们看到、感受到了陶勇内心的强大。”

与一心扑在事业上的陶勇相比，肖丽更注重工作与生活的平衡，她喜欢旅游、运动，偶尔做做美食、弹弹琵琶（目前还是初学者）。桃子出生之前，陶勇对妻子边吃零食边看电视剧的生活方式非常不解，会半开玩笑地说：“你有这个时间为什么不去写论文”，“为什么不去学习”，“你也是硕士，为什么不在自己的领域想想有什么突破”……

肖丽对这种“陶氏问话”习以为常，“他就是看不了周围的人，无论是朋友、同事还是家人不上进的样子，他希望所有人都跟他一样上进，跟他一样有理想。其实我挺羡慕他的，有自己特别热爱的东西，而且很早就明确了自己学医的志向，并且一路坚持下来。”结婚近十年，肖丽把陶勇在事业上取得的“一点成就”归因于——“并不是他有多么高尚，??而在于他的坚持、努力和勤于思考，对事业、人生和社会都看得很通透，所以不容易被外界的变化影响和改变。”

丈夫与父亲

受伤前，由于工作繁忙，陶勇经常睡在医院办公室的行军床上，周末才回来陪家人。伤后为了节省路上的时间，他每周在父母和自己家轮换着住，不是每天都能见到老婆孩子。有些朋友对此表示不解，也有些人特别羡慕这种相对自由的婚姻模式。肖丽说，“我们俩之间是平等和独立的关系，给予对方自由，也会保持充分的交流。我是一个特别普通的人，但陶勇在事业上有自己的理想和抱负，所以我特别希望能去成就他。”

肖丽之前几乎不上微博，陶勇受伤后，她开始收集网上支持和关心的声音并转达给他，为病床上的丈夫建立信心，聚集力量。肖丽发现，这次经历，让陶勇的性格变得更柔和，更能站在对方的角度看问题了，比如，现在无论工作再忙，只要看到肖丽的信息他都会回复一句“好的”，也开始积极地表达对家人的感激之情。

夫妻之间的矛盾几乎都跟孩子有关。桃子小的时候，肖丽曾多次提出希望陶勇多腾出一些时间陪伴孩子，但陶勇不以为然，他有一套自己的“亲子”方法：每次回家，他都会给桃子一个热情的拥抱，然后就开始“死劲嘬她的脸”，也从不吝惜“爸爸好爱你”这样的甜言蜜语。

肖丽承认，这种亲密的举动大大拉近了父女间的距离，“虽然他在家也没有更多的时间陪女儿，但桃子看到爸爸是在工作，并没有在玩，就渐渐认可了他在家中就是这种工作模式的人，没有因此而疏远或产生隔阂。”

刚刚出院的陶勇接受视频节目采访。出院后他陆续接受了十几家媒体的采访，报道几乎篇篇上热搜，并引发社会讨论

6月10日，北京朝阳医院门诊大楼已经开始实施安全检查

为了充分利用时间，陶勇会提前规划好一天的行程，几件事同时进行。于是常常可以看到一身正装的他，背着电脑和移动路由器，手里拎着支具

随着桃子年龄增长，陶勇渐渐有意识地参与到她的成长中来。比如选学校，“他这么坚定的人，在给女儿选学校的时候变动了好几次。他是一个特别清楚的人，凡是大事他都非常上心，不仅对自己的事业和方向，孩子将来要走什么路，家庭面临重大选择的时候，他也是非常用心的”，肖麗渐渐接受了陶勇的教育理念。

比起时下流行的各种课外班，陶勇更在乎让孩子对知识产生兴趣，养成独立思考的能力，而不是一味地追求成绩和考级这些世俗的标准。每次出门前，他会跟女儿说出固定的道别语，“爸爸就嘱咐你一句，要多思考，书本上不见得就是完全正确的，你要有自己的想法。”

这次出事，肖丽接到院里打来的电话时，女儿就在身边。这件事对桃子的冲击很大，前两个晚上她接连说梦话，嘴里不断重复着“那个人为什么要砍爸爸”。后来网上支持的声音越来越多，肖丽就找来一些评论给女儿看，让她看到爸爸在患者眼里是怎样的人，是如何帮助别人的，受伤不是因为爸爸犯了错。“她最担心的还是爸爸是不是有错，后来知道受伤不是爸爸的原因，她一下就释然了，很快回到原来的状态。”

受伤至今，陶勇没有收到犯罪嫌疑人崔某家人的一句道歉。案子下半年就要开庭，陶勇认为，如果大家仅从中感受到对陶医生的同情和对崔某的憎恨，是远远不够的。“生命是重要的，崔某会不顾自己的生命来伤害我，可见对他来说，希望比生命还重要。我们必须看到这件事情的背后是因为有人绝望了。因此只有让这些视力不好的人心中还留有一丝希望，对这个世界产生留念和牵挂，才能消除他们的戾气。经历了这些，我现在对医学的理解不再那么狭隘了，我愿意把我的医学视角深入到人心中去，而不是停留在眼科上。”

（文中肖丽为化名）