大和号的覆灭

单衣试酒

大和号的出生，就是为了以死亡警醒国民。

1941年10月20日，大和号战列舰海试。作为史上最大的战列舰，大和号长263米、宽38.9米，满载排水量72810吨，配备9门460毫米主炮，一发炮弹1.5吨，成为军国日本的精神圖腾：埃及有金字塔，日本有大和号。然而，这个号称无敌战舰的钢铁巨兽，在太平洋战争中几乎没发生什么作用就被美军击沉。

从《战舰大和》（1953）到《男人们的大和》（2005），日本描述大和号的影片数不胜数。最近又有根据三田纪房同名漫画改编的战争大片《阿基米德大战》脑洞大开，从全新的角度演绎大和号的前世今生。

片头再现1945年4月7日大和号的死亡之旅：坊之岬海战，美军战斗机、轰炸机、鱼雷攻击机蜂拥而至，冒着铺天炮火拼命攻击，大和号装甲再厚，也架不住美军数百架次的轮番暴击。

编导显然考证过战斗细节：美军汲取了击沉武藏号耗时太长的教训，先消灭大和号左舷的防空火力，再用鱼雷攻击左舷，使其横倾，影片忠实地还原了这一细节，连水线以下附着在舰体上的贝类、海藻、浮游生物都没放过，真的很可以。

时间回到1933年，日本陆海军争风吃醋由来已久，海军内部的航母派与舰队派关于未来战略的争论也日趋激烈。曾在美国留学的山本五十六，深知海战的未来是航母时代，对巨舰大炮主义嗤之以鼻。舰队派岛田繁太郎认为：“从空中攻击是小人行为，不是我们高贵的帝国海军的做法，舰队决战才是海军的本职！”

数学天才棹直厌恶穷兵黩武的日本军阀，山本五十六请他出任审计，找出舰队派造舰预算的漏洞，以便将有限的资金用来建造航母。最终决定会议，棹直拿出独创的一套公式，根据吨位就能推算出军舰造价。世界上哪有这样的公式，忽悠，您接着忽悠——妙高号巡洋舰9700吨，请问价值几何？2816万元。根据棹直的计算，舰队派造舰预算8900万的数据有误，实际上高达1.7564亿日元。航母派要求舰队派解释为何要谎报军舰造价，后者索性承认预算造假：为了保卫日本，钱算什么？虚报预算是为了麻痹敌人。

剧情再次出现超级大逆转，反战派棹直居然被说服，帮助建造大和号！舰队派中坚平山（平贺让）中将，对日美国力的巨大差距有着清醒的认识：日美开战，日本必败，但日本人不懂得认输，很可能战至一兵一卒，亡国灭种。日本人死不认输，怎样才能让他们悬崖勒马？

平山认为，建造一艘代表日本灵魂的巨无霸，一旦被击沉，巨大的幻灭、绝望，很可能会让狂热的日本民众恢复理智。要让所有人都相信这艘美丽的巨舰永不沉没，令他们期待，令他们狂热，最后被击沉，这就是它的使命。这艘战舰将作为日本的象征，代替日本去死，因此，就命名为“大和”。

珍珠港事件爆发后，棹直望着大和号流下了热泪。你怎么哭了？在我眼中，这艘战舰就好像是日本。

日本海军不乏山本五十六、山口多闻这样擅战略、战术者，但日本狂热的“圣战”激情驱使陆军暴走，海军精英再多也只是增添精致的炮灰。战后日本海军不服气，复盘太平洋战争，结果是就算中途岛日军大获全胜，也只能推迟投降，战败无可避免。

小林正树、今村昌平、市川昆等日本黄金一代之后，左翼电影青黄不接，《阿基米德大战》堪称近年来最优秀的日本战争片，锋芒直指产生军国主义的土壤，脑洞清奇，回味无穷：大和号的出生，就是为了以死亡警醒国民。