大鸟腾空而去

王爱东真想对妻子李萍说，你怎么不打？凭什么就得我打这个电话？但他肯定不能这么说啊，他只能说，我会打的，你别催我了好不好？李萍说，你怎么这么磨叽呢？你现在就打，我看着你。王爱东说，我会打的，我送了王小安就打。王爱东一边说一边抓起手机看时间，要晚了，王小安是两点的课，现在已经一点半了。每次你都能找到借口，李萍说，每次你都能。王爱东没有再接茬，摸了摸口袋，检查了一下带没带钥匙，打开门下楼了。李萍的话跟着王爱东走出了门，李萍说，从早拖到晚，从今天拖到明天……王爱东体重越来越重了，把楼梯踩得咚咚作响。

下个星期日就到了要交下半年房租的时候了，但王爱东和李萍还没有把钱准备好。这几天，李萍几乎每天都催一次王爱东让他给房东打电话。房东人挺好的，她肯定会宽限咱们一段时间的，李萍说，咱们也不是不给，只是碰上特殊情况了嘛。仿佛害怕王爱东不会说似的，李萍嘱托过好几次王爱东，态度一定要好一点，要说软话，要不咱们先付三个月的也行。

确实是特殊情况，他们已经在这套两室一厅里住了三年了，从来没有晚交过房租。他们每个月都会留出一部分钱，准备交房租的，这个钱打死也不能动。结果就在上个月一个下雨天，李萍骑电动车的时候摔了一跤，把腿给摔骨折了，进了次医院，来来回回就花了一万多块，当时真是没办法，不得已动了房租。

李萍是在一家彩妆培训学校上班，教人化妆什么的，因为骨折不能上班，他们老板给李萍多发了七天的工资，然后就没再给李萍发了。倒是也可以理解。他们老板的生意也不怎么好的，李萍干不了活儿，他不得不另找人。不过他说只要李萍能上班了，就让李萍回来。李萍对王爱东说，我这老板已经很好了，别的老板说不定就把我给踢出来了呢。平时除了在学校上课，李萍还接一些新娘跟妆的活儿，也有一部分收入，现在连这部分收入也没有了。只剩下王爱东一个人挣钱了。

如果是正常情况下，王爱东和李萍还是可以跟朋友们借点钱救急的。但这次不行，因为他们还欠着朋友们钱。他们买房子的时候，首付不够，跟能张嘴的都张了嘴了。尽管这两年他俩一直在还钱，但还是没有还完。这次王爱东和李萍肯定是开不了口了。

当初买房子的时候，李萍还担心过如果首付都借了钱，以后房贷还起来，压力会太大的。按照开发商的承诺，买房后一年王爱东他们就能住进去。王爱东计算着，到时候他们每个月不需要出房租了，省吃俭用一些，大概五年，就能把交首付时跟朋友们借的钱给还了。王爱东当时对李萍说，你就放心好了，有压力才有动力嘛，再说了，我不相信未来会比现在差。最重要的是，有了自己的房子，我们的心理感觉就会踏实起来的。

当初还有另外一个非买不可的理由，这房子是别人的单位团购房，价钱比市场价要便宜，即使王爱东给了五万块的指标费，算下来也还是要比旁边的楼盘每平方米便宜一千块呢。这种机会可不好找呢，王爱东当时这么觉得。自己和李萍都是个体户，不是体制里的人，过了这个村就没这个店了呢。谁知道后来去开发商那里改名字，开发商又收了两万的改名费。即使如此，王爱东也觉得自己是占了便宜的。

结果呢，一拖再拖，这都四年过去了，房子还没交。听人们说，小区里甚至还有四栋楼完全还没开始挖地基，因为开发商没有把原来城中村村民的补偿款发放完，人家不愿意搬走。所以，尽管交钱的时候王爱东他们那栋楼看上去已经到了二十多层，马上就要封顶了，这四年来，却并没有多大的进展。

大家组织起来找了好几次开放商，也找了政府了，但总也解决不了问题。

钱紧张的时候，李萍会忍不住埋怨王爱东，说他当初不该冲动。王爱东一般默不吭声。李萍有时候很过分地模仿当初王爱东的语气说，有压力才有动力嘛，我不相信未来会比现在差。王爱东忍不住对李萍说，闭上你的嘴吧。王爱东不认同李萍的说法，之所以钱紧张，之所以自己没有好的发展，王爱东认为，受房子的影响很大，无论是工作的时候也好，去见客户的时候也好，房子的事情一直像阴云一样笼罩在自己头上，所以自己没法一心一意地努力干活。如果自己早就住进房子里去了，每天目标明确，气通人和的，赚点钱肯定是没问题的嘛。

十八年前，王爱东是张城大学物理系二年级的学生，他每天都会去学校机房上一个小时的网。去学校机房上网很麻烦的，你必须早早地去排队，不然就抢不到机子了。之所以这么抢手，是因为学校机房收费便宜，一个小时刚一块钱。而外面的网吧，最便宜的一个小时也两块五呢。

王爱东上网只做一件事，就是在一个同城聊天室聊天。在那个同城聊天室，王爱东认识过十多个女性。那十多个女性都和王爱东见过面。这些女性真是干什么的都有。王爱东印象深刻的有一个已婚，过段时间就会找他一次，还给过他钱。还有一个在张城学理发的。王爱东把她的号码给了自己宿舍的一个同学，那个同学还跟她约过会。当然她不知道这是王爱东把自己“转让”了。后来这个女的来宿舍找王爱东的那个同学，每次王爱东躺在床上都不好意思抬起头来。

这些女性中有一个叫李雯雯，长得又黑又瘦，眼睛特别小。王爱东觉得她长得太不好看了。两个人待在房间里的时候还无所谓，一出到街上，当意识到有人看向身旁的李雯雯时，王爱东都觉得浑身不自在。在那十几个女性中，李雯雯也不是唯一一个长得丑的。问题在于，她好像不知道自己长得丑似的，穿衣服老是穿很夸张，每件衣服的颜色都是很浓烈的那种，在人群中一下就能被人看见。还有，她总是要化妆。那时候王爱东还没接触过爱化妆的女性。当他和李雯雯坐在饭店里吃饭时，看着对方鲜红的嘴唇，每一秒都想逃走。

李雯雯特别喜欢打电话，每天晚上都要在电话里跟王爱东聊半个多小时。每次在电话里，她都会问王爱东，你爱不爱我？王爱东推说自己不习惯说这三个字。他说他觉得说这三个字太让人难受了。其实王爱东想说的是，我一点都不爱你。有时候他甚至想说，我怎么会爱你呢？

为什么王爱东会觉得自己不爱李雯雯是不言自明的事呢，有好多个原因，其中一个是因为李雯雯的长相。王爱东的长相要比李雯雯强得多。另一个呢，是因为王爱东还在上大学，尽管不知道未来会有怎样的人生，但肯定要比只上过中专，每天待在家里上网的李雯雯要好。王爱东问过李雯雯，你以后打算干什么啊？李雯雯说，我还没怎么认真想过这个问题，嫁人生孩子？

⊙ 洛根·泽尔默 作品1

本期插图作者/ 【美国】洛根·泽尔默

美国摄影师。善于让思维跳跃起来，运用色彩与各种元素创造超现实主义创意摄影作品，用创意来编制视觉梦想。他的作品总是将意想不到的人、物与景融合在一起，就像一场梦变成了现实，让人惊喜。

和李雯雯分手的情景，王爱东也记得很清楚，那天晚上有一场足球赛，中国队和另外一个国家的球队踢。王爱东和李雯雯从学校后面的一家录像厅的包间里出来。天空灰蒙蒙的。王爱东像往常一样，送她上车离开。结果公交车来了，她却没上车。王爱东已经和同宿舍的约好了，他们正在对面等着他租录像厅包间看球赛呢。李雯雯对王爱东说，我朋友们都说想看看我男朋友呢。王爱东看着对面的录像厅门口，那里站着几个人，但王爱东并不确定是不是自己同学。王爱东对李雯雯说，为什么你会认为咱们是男女朋友呢？王爱东能记得，当时李雯雯脸上的表情并没有什么变化，她脸上一直挂着笑。又一辆公交车开来了，她还是没有上车的意思。李雯雯说，你走吧，我等辆去广场的车，我去逛街呀。王爱东说，真的吗？李雯雯还是笑着说，真的。王爱东就穿过马路走了。过了马路，他回过头，一辆公交车正在进站，他没看见李雯雯。后来他就进到录像厅里面去了。

从此以后，李雯雯就再也没往王爱东宿舍打过电话。王爱东自然也没再跟她联系过。

讲到这里，应该有朋友猜出来了。是的，多年前的李雯雯正是王爱东现在的房东。世界上就是有这么巧的事情，张城一共四百多万人口，王爱东哪儿能想到再碰到李雯雯呢？最起码其他以前交往过的女性，他一个都没碰到过。

先说王爱东他们是怎么租到这套房子的。这套房子原来是李萍的一个同事租着。李萍和这个同事关系很好的，经常会约着一起吃饭。王爱东来过许多次这套房子。每次李萍都会感慨，这个房子的格局太好了。面积才四十多平方米，但一点点浪费的空间也没有，再加上是顶层，没有公摊，所以房子显得很大。更重要的是，房子还是按照市场价出租的，所以，相比较而言，租户就像占了很大的便宜似的。李萍不止一次跟自己同事说，当你不租这套房子了，千万不要退，我们接着就租。后来那个同事买了房子，自然就把房子转给了李萍和王爱东。

王爱东是交第二次房租时，才碰到了李雯雯的。第一次交房租签合同都是李萍去的。李萍跟王爱东说，这个房东人真不错，我试着跟人家商量一下，房租能不能半年付，人家马上就答应了。

李雯雯把车停在路边。王爱东自己的想法是，从车窗把房租递进去就行了。但是李萍一再嘱咐他，一定要当面让房东把钱点好。所以王爱东只好打开副驾驶的门坐了进去。

李雯雯当时戴了一副墨镜，王爱东没有认出她来。所以当他听到李雯雯叫出他名字的时候，他吓了一跳。李雯雯把墨镜往上推，仔仔细细地看着王爱东，还真是你啊。王爱东说什么呢？他实在想不出什么合适的话。他脸上挂着笑说，世界真是太小了。他都数不清自己说了多少遍，世界真是太小了啊。

王爱东当然没法像李萍说的那样，让对方当面点钱。王爱东糊糊涂涂地跟李雯雯说话，下车后他只能清晰地记起来，自己跟李雯雯提到了自己一直交不了的新房。他问李雯雯有没有那边开发商的关系。当然他的重点在于，要告诉李雯雯，自己混得并不差，并不是连套房子也没有，只是因为各种原因，房子晚交了而已。我为什么要说这个呢？王爱东一边上楼一边想，三楼有一个老头总是把垃圾扔在门口，散发出一股臭味，每次经过王爱东都会恶狠狠地看着对方的门，心里默默地诅咒对方。这次经过那里时，仍然有一袋垃圾在那里，王爱东弯下腰，提着垃圾袋下到楼下，把它扔进了垃圾桶，然后再次开始爬楼。他一边爬楼一边和刚才一样一遍遍地想，我为什么要说什么房子呢？他觉得害臊死了。

后来王爱东就经常碰到李雯雯了。不仅仅是交房租的时候，其他时候也老是会碰见。有一次王爱东他们单位在迎泽宾馆开会，王爱东还在会场门外碰见了李雯雯。李雯雯停完车往宾馆里走，王爱东和李雯雯说了几句话，结果李雯雯离开后，大家都跟他打听李雯雯。一个同事开玩笑对王爱东说，王爱东你可以呀，还认识一个这么漂亮的小富婆。漂亮吗？王爱东问他们。当然漂亮了，另外一个同事对王爱东说。

当王爱东有一次喝多了忍不住告诉其中一个同事说，自己跟李雯雯有一腿时，对方笑着说，你跟这个女的说话的时候，一直缩着脖子，端着肩膀，你为什么这么紧张呢？就好像看见领导了似的。还是这个同事，不知道为什么对当时的情景念念不忘，又一次喝酒的时候，搂着王爱东的肩膀说，你不知道我当时看见你那模样有多心酸，有什么啊，不就是一个女人吗？你怎么能变成那个样子呢？

王爱东当然没有告诉过李萍，自己和李雯雯有一腿的事情。这才是王爱东最大的问题，如果他打了这个电话，那就等于告诉李雯雯，自己混得太差了，都快四十岁了，连个房租都交不起。自从碰到李雯雯后，过段时间王爱东就会被一个问题困扰，他难以想象李雯雯怎么就会有这么多钱的。当然他也不能直接问李雯雯。他自己私下里猜测，可能有以下几个原因：当初他就知道李雯雯是张城本地人，但当时他对此并没有什么感觉，当时他根本想不到，这竟然会是自己怎么努力也难以逾越的巨大的距离。所以当初他也没有仔细问过，李雯雯是市里的，还是城中村的；如果是城中村的，那么她现在的有钱也就是拆迁得到的赔偿款，这只是运气问题而已，并不说明自己的能力就比李雯雯要差那么远。第二个李雯雯有钱的原因，可能是她嫁给了一个有钱人，这个也不能证明自己的能力差。也就是说，李雯雯没有丝毫可以看不起自己的资本。

有时候忍不住，王爱东还会跟李萍探讨一下这个问题。他问李萍，你说房东怎么就会这么有钱呢？李萍瞪大眼睛看着王爱东说，她也没有多有钱啊。王爱东说，她最起码有两套房子吧，还有那么好的车。李萍说，你想想，如果你父母是张城的，就你一个独生女，有个两套房子，一辆好车，有什么奇怪的呢。李萍说，王爱东你平时接触的人是不是太穷了？我身边的张城人不都是这样吗？这还只是普通家庭而已呢。

这么些天来，王爱东没有一天不想到要给李雯雯打电话这件事。不，是没有一分钟不想到这件事。吃饭的时候想，走路的时候想，上厕所的时候想，睡觉的时候也想。他已经做过好几个关于这件事的梦了。一个梦是期限已经到了，已经是交房租的日子了，他必须打那个电话了，他拿着电话在房间里走来走去，突然间想起，许多年前自己在褥子下面藏过一万块的私房钱，他在梦里想，我真是藏私房钱的高手，藏得我自己都忘了。你不知道他当时的心情有多高兴，他冲到褥子边，却不敢掀开褥子了，隐隐担心下面那一万块不见了。醒来后他都不想睁开眼睛，他多希望刚才那一幕是真的啊。还有一个梦是他跟老板坐在办公室里，老板像往常一样鼓着肚子坐在沙发上，一边抽烟，一边喝茶。突然间，老板问王爱东，爱东我怎么觉得你最近愁眉苦脸的，有什么困难你可要跟我说啊，你都跟了我这么多年了。王爱东看着老板，对老板充满深情，是啊，他就在这么个小公司待了十多年了，眼看着老板越来越有钱，他还记得当初大晚上的在办公室，和老板两个人用纱布磨配件型号，然后再刻上老板编的型号，这样别人就在网上查不到价钱，他们就可以卖得贵一点了。我这也算是心腹了吧。这么多年下来，我们两个肯定是有感情的嘛。王爱东不再犹豫了，他觉得只要自己跟老板张嘴，老板肯定会给他拿点钱的，这么点钱，根本不算什么的，连买老板的车轮子都不够嘛。在梦里王爱东的心跳越来越快。结果还没等到跟老板摊牌，他又醒了过来。醒过来之后他马上知道，这根本是痴人说梦啊。奇怪啊，王爱东想，老板越有钱，找他帮忙他越是毫不犹豫地就给拒绝了。原来没钱的时候他反倒会帮着王爱东张罗联系什么的。

这是四月的一个下午，大街两边的柳树已经完全绿了，风迎面吹在王爱东脸上，已经没有了前段时间那种刺骨的冷了。太阳暖暖地照在王爱东的头上和背上。

王爱东一只手拿着手机，另外一只手握着电动车车把，一边看手机一边开着电动车往前。他实在是太生气了。他正在跟房子业主维权群里的一个家伙吵架。这个家伙王爱东见过一次，是在大家第一次一起组织起来去开发商公司找说法时，当时他俩还说过几句话。那家伙又瘦又小，王爱东觉得自己一拳就能把他给打飞。王爱东第一次见他，就想起大学军训时在操场队列里看到的一个家伙，也是又瘦又小，王爱东看见他站在队列最前面，但还是跟旁边的人身高差不少，看上去跟个小学生似的，王爱东当时忍不住就笑了起来，带着别人都笑了。王爱东一边笑一边又觉得自己笑得不对，这个人多可怜啊，他以后可怎么在社会上生活啊，当时王爱东想，他这副样子，走到哪里都不会有人看得起他的，王爱东甚至想象出他贫穷而卑微的一生。哪儿想到自己有一天会和这样的人混在一起了呢。

今天群里又组织着去找开发商，还有一个区里的政府负责人也要参加对话。结果去了，总共才到了二十多个人，对话的结果跟以前一样，开发商代表满嘴跑火车，死活也不说个确切日期出来。谈话结束后，王爱东忍不住在群里说，他觉得特别失望，为什么只来了这么一点业主，如果我们自己都不积极主动地弄自己的事，那谁还会管我们呢？难道你们都有钱到根本不在乎这个房子吗？

就在这个时候，也不知道那个小矮子抽什么风，跳出来说起了风凉话。他说，每天谈话谈话，谈话有个屌用啊，你们这些屁民以为你们自己能解决了问题？我告诉你们，开发商根本不在乎你们，去了有什么用，屁用也没有。

小矮子常常说这种丧气话的。比如他在群里说过，买我们这儿房子的，怎么可能有有钱人，有钱人早去买大开发商的大楼盘去了，我们都是没钱的小老百姓。每次看他的发言，王爱东心情都会非常低落。不过他也没有和对方争辩过，忍一忍就过去了。

但这次对方是紧接着自己的话说的，再加上他本来就窝了一肚子的火，就忍不住和对方争辩了起来。王爱东说，我最讨厌你这种语气了，难道你就坐在家里等着，等着开发商就能给你把房子交了？这么多人跑那么远去找人，去聊天争吵，也是为了大家共同的利益，你干吗在这儿说风凉话啊？

王爱东此刻到了新房的大门外。整个工地都用绿色的围挡给挡起来了。王爱东记得原来挡工地的都是蓝铁皮，有一天开始，蓝铁皮变成绿色的了，毛茸茸的，看上去就好像草地似的，走近一看却发现只是在铁皮外粘了一层塑料毛毛。仅仅是为了好看吗？王爱东想。早点把房子修好不是更好看吗？弄这些没用的假东西干什么呢？

王爱东走过去，从围挡的缝隙往里看，里面一个工人也没有。一栋栋楼和几年前一样，还只是毛坯，连窗户也没有装，看上去是一个一个黑乎乎的窟窿。

王爱东现在租住的地方，和新房离得很远，过来一次很是不容易。不过每次去找开发商，王爱东都会顺道过来看看。

风从围挡缝隙里刮过，阳光被旁边的楼房给挡住了。王爱东突然觉得有点冷。看着里面那些灰色的楼体、地面，尽管风刮得呼呼作响，它们冷冰冰站在那里没有一点点反应。

王爱东又骑着电动车上路了。小矮子仍然没完没了，在群里说了不少话。最后一条，小矮子说，我说得怎么就不对了？难道你不是小老百姓？

王爱东想，我不再搭理他了，何必跟这样的人一般见识呢。他把手机放进口袋，加快速度，沿着马路往前开。他开那么快，一个迎面过来的行人被他吓了一跳，对他怒目而视，但王爱东没有理他，就那么一直往前一直往前。

但是他忍不住。过了一会儿又拿出手机去看群里的情况。他看了小矮子的话，期盼有人站出来说句什么，他想要反击一下小矮子。

他看一眼前方，看一眼手机，新房子这边都出了环路了，车要比市里少得多，路边也不像在市里到处都停的是车，你不得不一而再、再而三地绕着走。

王爱东越来越生气，他真想给小矮子发一条消息：你他妈别废话了，你现在在哪儿，老子打不死你。他真的想找到小矮子，狠狠地揍他一顿。

突然，王爱东一抬头，看见前面有黑乎乎的东西，他连忙扭方向，还是撞了上去。是一辆轿车，他右边的把手擦着车身，给轿车划出了一长道划痕。轿车前面的灯也撞得掉了下去，还有挡泥板也碎了。

有那么一会儿，王爱东大脑一片空白，他脸皮发烫，他觉得经过的人都在看着自己。他们脸上挂着笑容。

王爱东的电动车歪倒在地上，把他的腿也给磕了一下。王爱东捂着自己的腿爬起来。他走到轿车旁边，弯下腰看着划痕。然后他走到车前，发现里面并没有驾驶员。

王爱东有点犹豫，他回去扶起电动车，又回头看了看轿车，他看见有三个人骑着电动车过来，都盯着自己。王爱东低着头，不看别人。掉转车头。他飞快地从现场跑掉了。

他越开越快，他担心对方追上来。他担心现场有摄像头拍到自己。他仔细回想，觉得那么偏僻的地方应该不会有摄像头的。

平时觉得那么远的路，王爱东一会儿就走完了。他很快就回到了住处楼下。他把电动车停下来，发现车头稀烂，车把也歪歪斜斜的，看来得去维修一下了。会不会根据现场的碎片找到自己的电动车呢？王爱东脑子中出现了这样一个念头。

手机群里，并没有人有回应，最后那条仍然是小矮子的消息：我说得怎么就不对了？难道你不是小老百姓？

后来发生的事有点恍惚，王爱东觉得自己难以专注，就是他没法把眼睛盯在同一个地方。当他想盯着什么东西时，脑子就会疼起来，他只能茫然地看着前方，不再去寻找焦点。

他就那么上了楼，回了家里，他想，这草药味是李萍的气味，他又想我现在还是去修电动车吧。他骑着电动车，到了经常去的那家修理铺，但那家修理铺关着门。他掉转车头的时候，发现路边有一个小平台，上面没有人。王爱东把电动车停到平台上。拿出电话给李雯雯拨了出去。

然后他快步绕着平台走起路来，一边走路一边跟李雯雯说话。他穿着灰色的夹克上衣，口袋里露出半截手套，黑色的料子裤，裤子被风吹得贴在里面的加绒保暖裤上，他肥大的肚子堆在胸部下方，他呼哧呼哧地喘着气，头发看上去油腻腻的。

他感觉自己好像要被吸进电话里去似的，他感觉到自己脸上挂着讨好的笑容。他说，真是不好意思，我们这个月出了点事，我老婆没法上班，所以钱有点紧张，我老婆催了我好几次了，她说你赶紧给人家李总打个电话嘛……

李雯雯说，嫂子还好吧，要不要我去看看？

王爱东说，不用不用，谢谢你啊谢谢你啊。

王爱东挂了电话，骑到电动车上，瞬间蹿了出去。他想要去修电动车。于是他开着电动车到了修理铺的门口。修理铺的门关着。这时候王爱东才想起来，刚才自己已经来过修理铺一次了。王爱东掉了个头，一股风吹过来，吹得他头发微微地抖动。王爱东的电动车飞快地冲了出去。他两条腿就好像两条翅膀那样架在空中，身体微微朝一侧倾斜，就好像马上要腾空飞起的一只大鸟似的。