桑葚之城

马康健

一條小巷有多长，这个问题不难回答，小巷有长有短，不可能长得没边吧。可眼前的这条小巷，我怎么也走不出去。

第一次走进这条小巷是什么时候呢，三月还是四月？我似乎记不起来了。只记得小巷里的雪已融化，天气乍暖还寒，树开始抽芽。对这条小巷的关注，是从树开始的。小巷不太规整，像一条弯着的胳膊，六七米宽，相向行驶的车刚刚可以错过，路面铺上了沥青，倒是很平坦，路两边的树也不规则，树种杂乱，挤挤挨挨，弯道处路面变窄，两边树枝伸出手友好地握在了一起，形成了一个天然的凉棚，还可遮挡风雨。有白杨树、榆树，有苹果树、樱桃树，有杏树、桑树，有枣树、李子树，杏树和桑树居多。有的地方，不是几棵杏树挤挨在一起，就是几棵桑树并排在一块。杏树品种有五月黄，有树上干。桑葚的品种有黑桑也有白桑。小巷居住的大多数是维吾尔族，因此，每家大门前都有一两棵桑树。而我的另一个关注点是色彩，那是房屋的装扮，是属于房屋的语言，蓝色、白色、绿色、淡黄色，在小巷里像一个舞台，不断地变换着背景，传达着暖心的话语，传递着诗意的生活。噢，差点忘了，在小巷中端靠北面，一排白杨树枝触摸到的地方，有一幢六层居民楼，是一个不协调的大院。我在大门旁墙上贴的一个铁皮牌上看到几个字：宏远公司家属楼。白杨树下的空地上，摆放着几个水泥台面方桌，凳子是用长方形木板钉的，因从早到晚都在树荫庇护下，这里便自然而然地成了拉家常凑热闹的地方。小巷基本就是这样一个地理和环境。

与这条小巷的相逢，缘于我买的楼房在公园大街的南边。装修是件麻烦事，每天要跑几个来回，从这条小巷穿过去是个捷径，省不少冤枉路。虽然退休了，但几十年按时上班下班的惯性还在延续，我每天都是以上班的时间走进小巷，这时候小巷的家家户户也延续着每天的“规定动作”，推开大门，主人提上一小桶水，给门前和路面洒水，稍停片刻后，再用大扫把清理干净，就这样，小巷以洁净的容颜迎接新的一天。可能是受母亲的影响，我走路比较快，仿佛有什么急事似的，可是走进这条小巷，我的脚步却不知不觉地慢了下来，左看看右瞧瞧，像是在寻找着什么，其实找什么，连我自己也不知道。有时，我也会停下脚步，望着眼前用白漆或绿漆粉刷的大门，想象着大院里的情景：一位老人坐在葡萄架下的方木凳上，长久地沉思着，怀念先他而去的伴侣，回忆两人共同经历的苦难和拥有的幸福时光……我很想敲门进去，仔细聆听这位老人的故事，可终究没有伸出手触摸那扇门。不过我相信，那一扇扇大门里，一定会有引人入胜的故事、多姿多彩的生活和刻骨铭心的爱情。这么想着走着，一眨眼，杏花开了，那粉白的、粉红的杏花把小巷闹得芳香四溢，观赏的人也多起来。我对绽放的杏花没怎么倾心，发芽开花结果那是自然的规律，与人的生老病死一样，没有什么值得大呼小叫的，它们不需要赞美，不论是真诚的还是虚假的，它们需要的仅仅是尊重。也就是在杏花一瓣两瓣飘落的时候，那双眼睛出现了。其实那双眼睛早就出现了，只不过我没注意到。那是一双和蔼的友善的真诚的眼睛，看到这双眼睛，我不禁想起了父亲，父亲的点点滴滴一股脑儿涌上心头，视线便模糊了。这是一位维吾尔族老人，年龄大约七十多岁，每天，他由孙女从那扇蓝色的大门里推出来，坐在门口桑树下的一把木椅上。大多时间里，他都是一个人坐着，虽然看上去老人身体有点弱，但那双眼睛很透亮，让人心里有种温暖的亲切感。当老人意识到另一双眼睛也在关注他时，脸上露出了不易察觉的微笑，就这样，微笑成为我与老人的见面礼。再后来，见面时的相互微笑由点头致意取代，我和老人跨越了陌生变为熟悉，这以后，我们见面时便用维吾尔语互致问候。

时光在小巷风情万种的变化中悄悄溜走，仿佛一夜之间发生了许多我们无法得知和理解的奇妙之事，或者说，那是一个非常漫长的夜晚，一切事物都出现了意想不到的变化。因为，当我与晨光一起走进小巷时，突然发现杏树上的青果开始泛黄，而桑树上的桑葚也由红向黑过渡。我有点恍惚，刚刚还在开花，转眼间生长的过程就被省略了？！在我又一次与老人友好地互致问候时，答案便出现在脑海里。噢，原来是我把关注点都放到了那位老人身上，忽略了其他事物的变化……比如，桑葚是如何一天天长大的，那些蓝色的墙是什么时候又被粉刷一新，像海一样环抱而来的……于是，小巷来往的人明显多了起来，那些桑葚、那些五月黄就在你的头顶，唾手可得，特别是路南边一棵挤着一棵的桑树，闪亮的黑桑葚和白桑葚吸引着一双双眼睛。刚开始我还不好意思伸手，尽管心里痒痒的。那天临近中午，我跟老人打招呼时，他微微笑着伸出手指向桑树，用维吾尔语说道：“果实如果没有人品尝，就失去了存在的意义，请您享用吧。”我愉快地接受了老人的善意，伸手摘了几颗黑桑葚，刚放进嘴里，一股久违了的香甜之气传遍了全身。在我对老人表示谢意时，发现不远处，几位外地游客正兴奋地拍照，品尝桑葚，其中一位中年人大声说道：“真想在小巷里买个小院，把家人接过来享受这天堂般的生活。”

转眼就到了六月初，我房子的装修也接近尾声，小巷里的五月黄、桑葚也成熟得风一吹便落一地。小巷更显得窄小，每天，来往的人骤增，有像我一样过路的，有慕名而来品尝果实的，还有外地的游客。每每走进小巷里，仿佛来到了“欢乐谷”，不同的人和不一样的口音都在传递同一个声音：幸福原来如此简单！或许，他们在这里不仅仅是品尝桑葚，而是把一切烦心之事抛诸脑后，静静地倾听桑葚的话语，倾听桑树叶的欢唱，倾听桑树干的忠言，以此反省自我，梳理情感，净化心灵。我每天晚上坐在书桌前，思绪就会自然地进入小巷，那一棵棵树、那一扇扇门、那一个个人在眼前。我很想把这些记录下来，拿起笔却不知该说些什么。是小巷太普通了，还是我与小巷之间存在着距离，对它了解甚少。或者这仅是自己的冲动而已。

那注定是一个美好的清晨。像往常一样，走在熟悉的小巷里，我闭着眼睛也知道在什么地方停下来品尝黑桑葚，什么地方摘几颗白桑葚，什么地方轻轻跳一跳够得上五月黄。当我走到那个家属院门前时，便被眼前的情景所吸引：只见一位维吾尔族大娘，端着两个大盘子，一个盘子里是桑葚，另一个盘子里是五月黄，她把盘子放在水泥桌上，对几位坐在长凳上的老人说：“来，好邻居们，尝一尝我家的桑子和杏子。”一位汉族大爷笑着说：“我早就悄悄地尝过了。”“那不算，今天要正式尝一尝。”维吾尔族大娘的话引来了一阵欢笑。望着眼前这温馨生动的场面，我突然意识到关于小巷的文章该怎么写了。行至那个常常紧闭的白色大门前，见地上铺了一层桑葚，以大门中轴为界，一边是黑桑葚，一边是白桑葚，有些落到路上的桑葚被汽车碾过后，路面变成了黑色，让人心疼。我不知该怎么迈脚，生怕踩上鲜亮的有生命的桑葚。我仿佛听到黑桑葚（称“黑姑娘”）和白桑葚（称“白姑娘”）在说话，黑姑娘开口道：“白姑娘，主人为啥不管我们了，任我们掉在地上，车碾人踩。”白姑娘伤感地说：“黑姑娘，我和你一样想不通这事。我多想主人把我们摘下来盛在小筐里，拿到街上去卖，那才体现我们存在的价值吗！”黑姑娘深有同感：“我好想走出小巷，看看外面的世界。现在就这样躺在地上，像个被抛弃的孤儿，一点尊严都没有。”白姑娘有点生气地说：“可不是吗，那个打扫卫生的胖阿姨把我们同那些烂垃圾混在一起，真是忍无可忍。”一阵银铃般的笑声打断了我的思绪，前方走来三位年轻的姑娘，她们身着色彩绚丽的裙子，充满青春活力。就在我弯下腰准备捡几颗桑葚时，传来一位姑娘的声音：“这个小巷很有色彩，让人很舒服。”另一个姑娘的声音响起：“我也有同感，像这样的小巷在市区还有很多，所以说，称这个城市为‘桑葚之城一点也不为过。”又一个不同的声音飘过来：“‘桑葚之城，非常贴切，我要写一篇小文，题目就叫‘桑葚之城。”后来她们又说了些什么，我没有听到，注意力全集中在“桑葚之城”这四个字上。别说，这个姑娘还有点灵气，但愿她能写出这篇文章，不过，她倒也提醒了我，不妨也写一篇关于桑葚之城的文章，就把我和小巷的遇见写下来。我感到这个愉悦的清晨缺了点什么，噢，是那双暖心的眼睛。老人没有出现在大门口，也许他有什么事吧，我心里这样想。第二天依然没有见到老人。他病了吗？出远门了吗？我的脑海里不断涌出各种猜测。或许明天会见到他吧，我安慰着自己。第三天老人还是没有出现，我心里紧张起来，想走进大院问问，又觉得这样太莽撞，这一天我心里沉沉的。第四天我怀着忐忑不安的心情走进小巷时，远远看见老人家的大门口有许多人，院里传来隐约的哭声，从敞开的大门看到院里的妇女们头上戴着白纱。我明白了，老人已过世。我在大门一侧的桑树下站了许久，回想着与老人短暂的相见和相识，还未来得及相知，老人却走了。我是多么希望与这位令我尊敬的老人相知啊！现在已不可能了，不过，我会记住那双透亮的眼睛，记住那张和善的面孔。小巷依旧人来人往，桑葚和五月黄也接近尾声，我把自己当成了小巷的一员，每天顺着路从右边走进去，从左边走出来，一路惬意，一路满足。只不过，每次走到老人的家门口，我就会不自觉地放慢脚步，仿佛又看到老人平静地坐在那把木椅上，微笑地向我打招呼……

七月流火，小巷里的苹果红了，李子红了，树上干也黄了。这天，我走在清新、干净、芬芳的小巷里，有一种想唱歌的冲动。手机响了，是一位熟悉的朋友。他问我在哪里，我大声说道：“在伊宁公园街三巷，你来吗？”

栏目责编：李奕