松苞竹茂

储劲松

如松之盛

名字里有一棵松，家父所赐。有一个时期日夜临帖，落款时学方家法书，故意把松写成公木，书体仿北魏李璧碑。

松，木也，从木公声，这是许慎的注解。松为树木，自然是木旁，这个好理解，不好理解的是松树与公何相干？后来读闲书，见人援引王安石《字说》，临川先生這样阐释松字，“百木之长，犹公，故字从公”。《字说》自宋时遭禁后就湮没不传，当时评价也不高，《宋史》说其多穿凿附会，流于佛老之学。但这个松字解得很妙，比《说文》生动。古时帝王打下江山后，裂土分封荣宠功臣，亲王诸侯王以下，建五等之爵，公侯伯子男，公是上上爵。松为树中尊者，称公很合适。

以兰蕙为名者多温婉，以木石为名者多刚健，名字对于一个人是有暗示惕厉作用的。名松，复又修饰一个劲字，于是自识事时起，尤其是读了陈毅那首写青松的名诗之后，就下意识里以松自励，站坐行走时刻腰板挺直如岭上松，如有神鬼暗中监察，丝毫也不敢蔫头耷脑。《礼记》说：“（礼器）其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故贯四时而不改柯易叶。”松有盛德，含章藏美，平庸如我自然不敢以松自居，不改柯易叶却是区区之志也。

吾乡在大别山中，林海苍苍莽莽不知际涯，海中多松树。世间松树种类繁多，《山海经》《酉阳杂俎》《海内十洲记》《太平广记》诸书中记载的奇异松树不算，今世实有其树的有八十余种，吾乡得其五六。最常见的是黑松和马尾松，间有少量雪松、黄山松和罗汉松，还有世所稀见的大别山五针松。后者属高山高寒树种，其叶五针一束，松针细短柔软，植物学家当年在大别山区考察时，于鹞落坪国家级自然保护区首次发现并命名。当年我做记者时，曾在保护区十里画廊里亲眼见过，高大披拂，秀出众松间，烟岚霭霭中飘逸若仙客，当地乡民以红绸系于枝干，祭祀以牺牲茶饭，礼敬之如神祇。

黑松是林海的统治者，是名副其实的王。黑松又名白芽松，皮并不算黑，略带灰黑而已，芽也不白，翠绿如根根碧玉簪。乡人称黑松为枞树，其实枞树是冷杉，并不是黑松。

并不很远的从前，山民靠山吃山，建房子用的椽子桁条门窗天花板，打家具用的木板木档子木楔子，烧锅用的柴火，窖茯苓用的木段，制作锄头羊角叉犁耙耖用的木头，全都取自于黑松。家家户户有一小片山场，茅草割得干干净净，松针筢得干干净净，松果捡得干干净净，松树的枝柯一直砍伐到树顶。

无电无煤更无燃气的年代，做饭烧水煮猪食都靠柴草，家家一年四季安排专人带着干粮上山打柴，户户厨房里卧着一尊泥墩子灶台。灶台黑漆漆胖乎乎的，井罐之上，画大红大绿莲花水草祥云图案，乡间瓦匠砌灶时，兼作画家，也兼作书法家，在灶坊上以隶书写“东厨司命灶王府君定福神君”十二个大字于其上，讲究的还写一副对联。年年腊月二十三祭灶神，送其上天面圣，主妇跪着祷告，求其在天帝面前说自家好话。可是毕竟没有人见过灶王爷，想象中，这位真君如同永无餍足的貔貅。

村里有林场，白天有护林员巡逻看守，月黑风高的夜晚，每每有人去偷树，霍霍霍的锯木声清晰地传到村人的耳朵里。人人都偷就不算偷，偷的人安心伐木，听的人躺在被窝里会心一笑，各自心照不宣。偶尔村长酒后兴起，组织民兵和护林员，举着葵骨火把上山去捉贼。乡里乡亲的，也不是真心捉，大老远就大呼小叫：“哪个在偷树！”那时的人肚子多瘪，而脸皮多薄，偷树的人听到喊叫就赶紧跑。有人扛着一棵最好的树择异路踉跄下山，有人丢了锯子和斧头，有人忘了擦汗的毛巾，也有人慌慌张张不幸崴了脚，一连许多天不敢出门。在芜湾外婆家，我曾和两个舅舅上山偷过一回树，偷的是邻生产队的林场，是犯忌的事，如果被抓到，轻则罚款重则打断腿脚，不是闹着玩的，因而颇有些做贼的样子。

时过三十年，电和燃气替代了柴火，木工材料替代了木料，山中茅草荆棘高过人头，山中树木更是自由生长。不用看守，不用立禁伐碑，不用挂“死封山”的警告牌，除了户外爱好者，山，是无人肯光顾了，森林防火成了冬春两季的头等大事。山终于还给了黑松，还给了鸟兽，还给了蟒蛇和昆虫，人纷纷涌进城市，把自然还给了自然。

总角时，故居西侧的山坡上有三棵粗壮的黑松。其中一棵尤为老寿蓬勃，荫地半亩有余，胸径几近一米，树皮有两寸厚，露在地表的树根粗过脸盆，树干自五米处一左一右水平分出两枝，一枝住着一窝喜鹊，一枝住着一巢乌鸦。每天一大清早，喜鹊喳喳乌鸦哇哇唤人起床。半刻钟后，祖父和父亲小叔扛着锄头下田，母亲和婶娘抱着柴火进了厨房，两股浓浓的青烟从东西两头的烟囱里各自腾腾地冒出来，然后在风中袅绕而散，空气中迷漫着松烟的芳香。所谓烟火人间，有火有烟，才是大好人间。

前几天去了旌德，宣砚的故乡，在那里也见到了绩溪的徽墨。古人以松烟制墨，烟汽化后凝固成烟炱，添麝香梅片丁香之类的香料，加金箔银箔珍珠粉之类的助光剂，反复锤打砸实而成墨，谓之松烟墨。《洞天墨录》说，“古墨惟以松烟为之”。松烟墨其坚如玉，其纹如犀，以松烟墨写字，屠隆赞其“深重而不姿媚”。我未见过制墨的场面，猜想刮出烟囱里的烟炱，置于砚台中，加水研磨，应当也可以写字。

屋后是菜园，菜园后面是一大片黑松林，黑松林里的树其时还是少年，密密麻麻而修长。大人说这片林子是飞机播种的，那些年也确实经常望见飞机掠山而飞广撒树种。农家的孩子自小就不得闲，五六岁时放牛打猪草，拎着竹篮捡松果，扛着竹筢子筢松针，稍大，上山用弯刀和锄头砍柴挖树桩，屋后的黑松林是常去的地方。读书时代，每日清晨坐在松针和苔藓上，在山鸟的鸣叫声中朗读背诵，背后是父母亲人灼灼的望眼。时常看见松鼠在林间轻手轻脚地奔跑攀爬或捧松果板栗顾盼而食，看见大红蜈蚣从腐败的枝叶里慵懒地爬出来，看见交尾后的螳螂，母的吃了公的，地上一堆堆绿翅膀。

东北松有饱满的松子，其地的貂和松鼠以松子为食，长得油光水亮体态肥硕。黑松的松果呈球状，松子干瘪带薄翅，如蝉翼。至今仍然想不明白，如此薄瘦的松子，为何也能养出胖嘟嘟的松鼠。一方水土不仅养一方人，也养一方风物。见过松鼠打开尾伞，从树端飘然而下，如观世音携玉净瓶降临凡世，很有些仙气，很有些雍容华贵。

乡人以黑松为柴，为材，得其用，丹青家以黑松为意兴，为寄概，得其神。中国山水画，大抵少不了飞瀑流泉，少不了草屋隐士，少不了闲云野鹤，少不了数棵黑松。王蒙《葛稚川移居图》《青卞隐居图》《夏山高隐图》《丹山瀛海图》《太白山图》画松，马远《西园雅集图》《踏歌图》写松，李唐《万壑松风图》《清溪渔隐图》《烟寺松风》松风习习，赵孟頫《鹊华秋色》、沈周《夜坐图》、文徵明《雨余春树图》松涛过耳。文人画里的松，新枝含春泽，枯枝同秋色，槎牙鳞皴，嶙峋骨相，纵横笔意写尽其傲云烟之姿容，写尽其凌风雨之雅量。画里的松，是松，亦非松，旨在载情载意载道。

说到松涛，幼时夜间听见，忽忽如野兽喘息，不觉得有多动听。不听话的时候，父母每每皱眉作势道，再犟，再犟就把你关到门外去喂狼。吓唬而已，并不作数，但乡间确有被撵到门外的孩童被野兽吃得只剩下头骨的传闻。风摇松摆，松林黑咕隆咚，似有众兽埋伏群鬼游走，是很可畏怖的场景。八九岁时的一个深秋，父母上自留山伐松枝，散学后去帮忙，夜间七八点，我拖着一根树杪子独自往家走，经过坟场，经过黑松林，树间猫头鹰的眼睛比道士画的牛头马面更为可怖，它的叫声更叫人魂飞魄散。待得读了些经史子集，染了些许文人风习，再躺在林中倾听松风，竟能听到雨声，似也听到山神与月神的密语，听到一些风情和风致。

有几年喜欢去妙道山，山中多古松，多奇峰怪石，多奔云走雾，多和尚道士塔。月明之夜，独坐山中小亭，听阵阵松涛，以为得松风至味，得人间清趣。松涛是风涛，也是雨意，有时如夏雨，急急如律令，有时如秋雨，淅淅沥沥涨河川，有时如心雨低诉，一滴两滴三五滴，滴滴都是听松者的心事。和尚也许成佛了吧，道士也许尸解而去，裸露在山坡上的棺椁里，盛满了雨水、枯叶和昆虫的遗体。山中有古寺名金璧禅寺，寺中古松蟠虬欲附云汉，静穆如高僧大德。山的巅峰，有一棵松枯死已经多年，峭壁之上仍然屹立不倒，铮铮树骨如白铁，拂之圆润如玉佩。我少年时曾以它为背景拍过一张照片，松风中眯眼开怀笑，发丝飞扬，少年意气可驾云，如今回看，生羡慕心。

又年年去禅宗圣山司空山下的冶溪小镇，镇子上有古树两千余株，其中一棵罗汉松至少已有千岁，腰围须三人合抱，树表沟沟壑壑如绺绺麻绳，树上寄生植物十数种，老皮苍藓，古气森森然，对之肃然起敬。《史记·龟策列传》说：“千岁之松，上有兔丝，下有茯苓。”松长生，叶常青，有劲健之美阳刚之气，又兼枝如游龙叶如翔凤，旧时人家，常在中堂墙上挂《松鹤延年图》，取长寿吉祥之意。吾家故居就有之。

县城花果山东麓有一个盆景园，园中有杜鹃，有枸骨冬青，有松。将近六年来，早晚散步时常绕道去看。園子没有围墙，也从未遇见过园子的主人，唯有几只土狗懒散横卧其间，见人太多，低眉顺眼的，不吠。龚自珍写《病梅馆记》，说“梅以曲为美，直则无姿;以欹为美，正则无景;以疏为美，密则无态”。梅是逸士，松是君子，到了园艺师的手里，无非供人玩赏的盆中之景，施以斧斤刀锯，病之以为美。园中黑松马尾松罗汉松数十棵，参差百态俊媚百端，当是百丈悬崖中得来。剩下的，铁丝错综缠绕，一些枝干故意截断，还有一些剥去了树皮，看着都感到痛。想起姜夔的词，“树犹如此”。

现在是四月上旬，春色已然七八分，山里的松树陆续开花了，峰峦沟壑间明黄富丽，如黄金国度。用手轻摇树枝，花粉如屑金飞扬，沾惹人的肌肤和衣裾，馥郁松香萦绕鼻息，深吸一口，其味清芳甘醇醒人脑肠。一场春雨过后，花粉堆积于城乡无数水凼的边沿，渐渐风干成万国地图，每次路过都绕着走。佳人不可唐突，天物也不可唐突。

松花一名松黄，取其色，又名松笔头，取其形。松花酿酒春水煎茶，张可久谓之春日山居两件赏心之乐事。春水煎的明前茶雨前茶年年都喝，松花酒至今也没有品尝过，想必甘洌有松花之香。知道一款松花酒的制法：采撷四五月间马尾松、赤松、黑松或油松的雄球花，晒干，搓下花粉，除去杂质，然后用素绢包裹，与酒一同放入器皿，密封浸泡十天即成。配方比是松花粉每一百克，配陈酒一千克。酿制工艺似乎并不复杂，他年若有闲情，也愿一试。

松花是一味药，性温，能益气润心肺，富硒。《本草纲目》说，掺和白砂糖，可作饼膏。《本草图经》又说松花可以作汤，“山人及时拂取，作汤点之甚佳。但不堪停久，故鲜用寄远”。

松花汤未见过，松花饼也未吃过，少时去山上采春茶，倒是吃过松毛糖。秋燥少雨时，松针在夜间会分泌出糖粒，黏于松针上，大者如蚕豆，小者若芝麻，甘甜有松香，色乳白，垂悬若露滴。

草木有情，松亦有泪。松树被砍伤后，会迅速分泌出松脂，弥合伤处，松脂凝然挂树上，如女子腮边珠泪泫然。

祖父的坟茔就在故居屋后一面向阳的山坡上，也就是黑松林的边缘，墓碑上的对联引自《千字文》，“如松之盛，似兰斯馨”。

如竹斯清

枕边有一册郑板桥画的竹子。竹是墨竹，竹节劲峭如小兽的腿骨，参差错落几欲断成几截，竹叶枯淡浓湿，似燕集相语，里面有淋漓的烟光和露气。竹边偶尔画一块顽石、一丛幽兰或者几株小笋，石头奇崛苍古有肉感，如福禄寿仙翁突出的前额，嫩笋尖尖神采秀澈，芷兰之香溢于纸外。竹君子、石大人、兰处士，三者都是高士，是放逐人间的散仙，如果联想到吃和采，哪怕是一念，就是罪过。夜阑时每闻细密风雨声，披衣起床推窗一望，院子里唯有婆娑月光和墨团花影，床头唯有潇竹散逸纵横，满纸淡烟古墨青玉枝。

板桥种竹画竹写竹四十余年，誓不做前人墨奴，于纸窗粉壁天光月影中，日夜看赏揣摩勤苦临写，终有鬼神暗中助之通之。画册非原画，也有神灵附体，只可清供不可亵玩。板桥说：“盖竹之体，瘦孤高，枝枝傲雪，节节千霄，有似君子豪气凌云，不为俗屈。”板桥的字，行书有隶意，笔画瘦硬剞侧，笔势清健豪迈，所谓“六分半书”，也有竹子的骨骼和风神。其写竹诗十数首卓尔不群，“写取一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿”一句尤为玄妙。老子说：“玄之又玄，众妙之门。”

小时候有一个时期爱绘画，当是学课文《从百草园到三味书屋》受了鲁迅先生描绣像的影响。画人像，画静物，画山画河画草木，也坐在竹林中的绊地根草毯上画过竹子。怎奈天资太差，也没有老师可以请教，涂鸦出来的画粗劣不堪，自己都觉得连一只鸡也不如。雪天鸡在雪地上走路，其脚迹神似披针状的竹叶，添上一根竹竿，就是一幅现成的《雪竹图》。鸡走一步头点三次，似也洋洋自得。

故居的东面有一片竹海，自然分成几个部落，毛竹、水竹以及箬竹。毛竹骨节粗壮枝叶纷披，是竹海的统治者，其边缘是颀长温婉的水竹，被挤到坡旁和角落里的是箬竹，叶子宽长竹竿细矮，乡人称之莲箬。以金陵十二钗作比，毛竹是正册，水竹是副册，箬竹是又副册。这个比喻自然不佳，勉强说明植物界一样有领地之争而已。

乡间传说，个子矮的孩子，在风清月朗的夜晚，独自一人在竹林里摇毛竹会长高。其祝词是：“竹子爷，竹子娘，你长粗来我长长。”我没有摇过竹，虽然个子也不高，爬竹子以及用新生竹枝和金樱子编花环的事倒是常干。也在竹林里早读、唱歌、睡大觉，与村里的发小持竹剑照着剑谱学剑术，想象着有一天青衣斗篷行走江湖，一舞剑器动四方。读了金庸先生的《射雕英雄传》，还挖竹鞭做过打狗棒。

毛竹可做竹器，箢箕、筲箕、簸箕、扁担、稻箩、提篮、蒲篮、蒸笼、连枷、竹耙子、竹帘、竹席、竹床、竹椅、竹碗、竹筷、竹碗柜、竹楼梯、竹阁楼，也可围篱笆，做引水的竹笕，形制数十上百种，家中器具多半是毛竹剖篾编织而成。用久了的竹器，因为手和肌肤的摩挲，沾了血气，似也成了灵物，表皮酡红光洁如古玉。箢箕稻箩之类的竹器，使用频繁又兼日晒雨淋，很容易朽坏，于是每隔三五年，家中就请篾匠师傅来做几天活计。伐下的竹子堆在稻床上，篾匠和他的徒弟们一大清早就远道赶来，破斫削刮条分缕析，篾刀到处一片哗啦啦脆响，所谓势如破竹，竹香随风流转，好闻得令人想打喷嚏。必殷勤给师傅递烟倒茶，央其做一把宝剑、一张弓或者一个半自动竹弹筒，有一把好剑，尤其可以在玩伴中領一时之风骚。

篾匠破竹时，我和妹妹抢着帮父亲撕竹衣。竹衣是毛竹内壁附着的一层膜，雪白如精良的纸张，很薄也有很韧性，可作笛膜。父亲有一支竹笛，他傍晚从田地里劳作归来，吃完饭做好家务，就站在窗前横笛而吹，眼睛盯着曲谱，一只脚打着拍子。《牧羊曲》《摇篮曲》《一网鱼来一网粮》，一曲连一曲，音符如流水，与月光一起在村庄里流淌。他还有一把胡琴，琴身琴弓都是竹制，琴筒蒙以幽凉的蟒皮。

母亲喜唠叨，父亲吹笛拉琴时却静坐在旁边纳鞋底，一脸慈穆的月光。乡人每每夸赞说父亲是才子，吹拉弹唱写字记账样样在行，还担任过生产队的会计。逢着别人当面夸奖自己的丈夫，母亲嘴上反驳着，心里是受用的。受用的表现，是羞涩一低头，手上的缝衣针在头上篦几下，然后借头油的润滑和顶针的推力，将针刺入千层底。她要的是竹箨，也就是包裹竹笋的壳。新笋开枝散叶时，竹箨纷落，捡拾回家在锅里烫平，用于剪鞋样。竹箨颜色深黑略带紫红，上有纹路，回旋状。我家小脚姑奶三寸金莲的鞋垫，要么是松针，要么是竹箨。也有人在竹箨的反面作画，粘于扇骨上，谓之竹箨画扇。

编米箩米筛要细篾，有些竹器则需要锁口，如同从前裁缝做衣服要锁边，水竹就派上了用场。篾匠将水竹剖成细丝，然后在凳子的一头钉上两块刀片，把竹丝放在刀缝中来回拉刮，直到细软光滑如柳条，再或编或锁，其精工很有点像隔壁素贞姐刺绣。水竹可做鱼竿，冲头上一户人家有一坡湘妃竹，做成的鱼竿更有风味，只是那家的老婆婆脸皱心硬，很难讨要，况且旁边还拴着一条大狗。

箬竹的叶子择来洗净，垫在蒸笼上蒸小麦粑，或者包粽子，清芬竹气渗入食物。也可编张志和《渔歌子》中写到的箬笠，以竹篾为骨架，箬叶为帽檐，反面缀一截花绳作绊子，下雨天戴在头上，绊子牢牢套到下巴上，上山下田都比雨伞方便实用。箬笠和蓑衣在旧时是很重要的雨具，穿戴的不单是乡野村夫，还有王公大人。《红楼梦》第四十五回“金兰契互剖金兰语，风雨夕制风雨词”，写宝玉风雨之夜去看黛玉，“一语未尽，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣”，惹得黛玉笑其是渔翁。我十岁出头的时候，家里还有一顶箬笠一件蓑衣，平时与蒲篮筛子一起，闲挂在弄道的墙壁上，一到雨天，父亲就披挂整齐，拿着锄头去田里看护田埂。后来，蓑衣箬笠同众多竹器木器瓦罐陶钵一起不知所终。

居有竹，是贤达如王徽之郑板桥的清致，平常山野人家，屋前屋后尽是松竹，取其材用而已，不觉得松竹如何清雅高贵。“断竹，继竹，飞土，逐肉。”先秦古歌《弹歌》写古越国的原始先民用竹子制弓箭射猎，也是取其材用，无关虚心气节。

竹海风涛沙沙簌簌，住在其中的人即使贫穷，也是有福的。那时候，西窗下常坐着一个清瘦的少年，在竹语或者竹雨声中读书写作，吹口琴弹吉他，风雨动竹子摇，心穆穆如磐石，有着与年纪不相称的安静。之后因为修路，故居拆除了，家里择地新盖了一座二层小楼，周边有松无竹，楼上客厅是一道玻璃大门，父亲问门楣上刻什么字，我说就刻“松风竹雨”吧。

故居已成菜园，竹海还在，记忆还在。前几天去竹林中走了一遭，看见一株老竹上还刻着发小的名字。从前顽劣，常在竹子初生竹箨剥落时，用刀在竹子上刻画。竹长字也长，竹老字也老，竹子老到红黄老到木白，那拙笨的手迹竟然有了汉代干支五行骨签之韵。

记忆是个很奇妙的东西，会自动筛除甄选，留下美好的事物。比如它会剔除夏天竹海中的花蚊子。花蚊子学名白纹伊蚊，像小型蜘蛛，形体肥硕，色深褐，布着银白的斑点，脚粗而长，毒性远大于普通蚊子。竹林中闷热潮湿，花蚊子极多，哪怕是从竹林中路过，也必会被叮出满头满身的疙瘩，奇痒，越搔越痒，花露水和风油精也奈何不得。若是叮到婴儿，其粉嫩的皮肤很可能会溃烂化脓，非得进村医疗室不可。花蚊子自然也登堂入室，白天藏在家中阴暗的角落里，傍晚闻到人气儿，纷纷乱飞哼哼觅食，往往撞到脸上。

除了夏天有蚊子，住在竹海中，竹风习习吉祥止止。我曾为故居的书房取名松竹轩，也曾仿归有光忆项脊轩，写过一篇《松竹轩志》。

松与竹契若金兰，有松无竹，或者有竹无松，终有知音流落之憾。他年若改造庭院，当手植修竹数竿于其中。郑板桥曾把墨竹截成小段，做成窗棂，然后糊上皮纸，竹骨影影绰绰成天然竹画。这个也不难。

昨天在天柱山住了一夜。山庄卧于松林竹海之中，外墙以竹片包裹，房中衣挂是天然竹杈。清早起来站在走廊上，雨雾迷蒙湿人睫毛，涧底溪流泠泠。在山庄后山独自走了一个多小时，仍未走出那片毛竹的海。山庄名为卧龙，初见时想起《左传》里的一句话，“深山大泽，实生龙蛇”。

今日春分，可食春菜。春菜以笋为极品，中午母亲做了一盘竹笋腊肉，一扫而光。肉是自家养的黑毛猪肉，腌在圆圆一个大瓦缸里，用咸菜叶拌和覆盖，可以一直保管到腊月。阴历三四月的腊肉，瘦肉红肥肉白，色是一流，香是一流，味是一流。笋非春笋，是从故居竹林中挖来的冬笋。一根春笋一竿竹，乡人是舍不得吃的，况且春笋味涩，吃了麻嘴。冬笋长不大，即使出了土也会枯萎朽烂，其味道更清香，也更脆更嫩，是天赐美肴。冬笋配腊肉，见素抱朴，食之思无邪。

竹令人清，清节虚心清风徐徐，它的儿子竹笋也令人清，吃起来清香满齿一肚子白玉。食笋习俗据说起自成周，很古老了。《诗经》说“其蔌维何，维笋及蒲”。又说“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”。数千年来，衍生成食笋文化，晋人戴凯著《竹谱》，宋僧人赞宁著《笋谱》，分别记载七八十种竹子及其笋子的不同风味。古今为竹笋赋诗作文写字绘画者无数，我记得的有三个人。一个是陆游，他吃江西猫头笋，作诗说“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”。一个是吴昌硕，画《竹笋图》，题诗“客中虽有八珍尝，哪及山家野笋香”。另一个是梁实秋，他的《笋》文章这样写，“春笋怎样做都好，煎炒煨炖，无不佳妙。油焖笋非春笋不可，而春笋季节不长，故罐头油焖笋一向颇受欢迎，惟近制多粗制滥造耳”。梁实秋出身还是太好，不懂冬笋之妙。

有一年山中访文友，吃到干竹笋煨肉片，竹有肉香，肉有竹香，至今思念萦怀，似可谓之“竹肉”。竹肉不是肉竹，肉竹是音乐，肉为人声，竹为管乐，品音乐，古人早就说过，“丝不如竹，竹不如肉”。

竹林中倒真的有竹肉，是生在腐朽竹鞭上的菌类，名曰竹菰、竹菇、竹蓐、竹笙、竹参或竹蘑菇。“生朽竹根节上，状如木耳，红色，大如弹丸，味如白树鸡”，《本草》如是说。“竹菇，竹间蕈也，小如钱，色如胭脂，雨后丛生，离离可爱，惟阳羡山中有之，他处所无”，清人陈维崧《丁香结》如是载。白树鸡又名白木耳，生于树上，也是菌类，状如白鸡，以白树鸡煮稀饭，名为白树鸡粥。竹肉不仅仅阳羡山中有之，有竹林处多有。吾乡有一个镇子叫菖蒲镇，沿河两岸多修竹，镇长启兵兄与竹农勘察竹林时，就采到了不少竹肉。并说竹肉煲汤，味极鲜美，说时舔嘴咋舌。还有一种竹肉如白伞，伞扇呈絲网状，如白蛇蜕，故居竹海中曾见过，乡人不识，当毒蘑菇一脚踢个稀巴烂，暴殄天物莫过于此。

竹有寿，竹苞松茂，日月悠长，最长可以活到一百年朝上。老死前有的开竹花，花小而白，有淡香，花谢结竹米。竹米即竹实，是竹子的种子，色青味馨，甜，状如麦，可以煮了当饭吃。世传凤凰“非梧桐不栖，非竹实不食，非醴泉不饮”。可知竹实的罕见和珍贵。史传常以竹子开花结果为凶兆，借之附会成篇推演乱世史。其实竹子开花也不是十分稀罕，年年有相关的新闻，我做记者时就曾经拍过照片，竹枝披散裂变如薏米的禾子，如水稻将熟。食竹实可以延年益寿。

天生异物，非异人不得食，食者也是天大的福气。容易做的是竹筒饭，伐新水竹截成竹筒，塞进糯米或香米，添加红豆绿豆和瘦肉肥肉丁各半，放在火堆上炙烤，待竹筒表面出汗，剖开手抓而食，有仙家风度。

近世有人做竹酒。毛竹初长成时，以针筒将原浆酒注入竹节，一年后砍竹取酒，酒澄黄清冽，我喝过两回，不闻酒气只有竹香，薄醉时已是酩酊，竹味渗进骨头，飘飘然以为有魏晋风致。

竹多雅号，玉管龙种，青士君子，郁离潇碧，也有叫碧虚郎和竹郎的。

郎骑竹马来。故园竹海中，也曾与三五黄毛丫头做骑竹之戏，如刀马旦花木兰穆桂英樊梨花跨竹嗒嗒嗒。可惜的是无青梅，不然竹海之忆，也多一份少年情。

竹子是草。